Píldoras para la egolatría

Directorios no, gracias

2012-01-16T08:30:00.000Z

Ultimamente he recibido un par de «ofertas» a participar en una idea vieja, pero que vuelve a circular —o que no ha dejado de hacerlo nunca—. Hablo de los directorios de bitácoras. A mi mujer también le han llegado ofertas similares. Imagino que agrupar y categorizar las distintas bitácoras o blogs que hay en el universo puede tener importancia para alguien. Sin embargo, teniendo Google, a día de hoy no se me ocurre una utilidad concreta, salvo aquella de permitir meter publicidad en el sitio y sacar perras a costa de ello. Tal vez sea o muy tonto o muy mal pensado; o las dos cosas. Por esta visión del asunto tan personal que tengo, el que te lleguen ofertas por correo puede ser pesado, pero que te lo dejen como comentarios resulta realmente molesto. He borrado las dos que había y borraré en el futuro cualquier oferta similar que hagan por este medio. Así que…

Por favor, abstenerse de dejar comentarios ofreciendo el intercambio de enlaces. Más aún si lo que ofrecen es un directorio.

Esta bitácora no deja de ser un rincón personal, un registro inconexo, o un suplemento de mi memoria, de mi propio viaje por la existencia. Ni yo mismo tengo claro por qué continúo con ella, ya que consume tiempo, o directamente no puedo atenderla por otras causas, y que cada nueva entrada supone un verdadero parto. Tal vez por la ilusión de trascender a mi propio ser; o por dejar constancia de aquello que forma parte de mi vida y por lo que tengo un especial interés, como legado de dudosa utilidad para las próximas generaciones. Puede, incluso, porque soy un poco exhibicionista. O para dar satisfacción a un deseo de escribir que nunca supe bien como reconducir, permitiéndome de vez en cuando ensayar la escritura y ejercitar la organización de ideas. Sea como fuere, no hay en ella nada que, desde mi punto de vista, merezca especial atención por parte de nadie. La media de visitas es de unas veinte o treinta diarias. Muchas de ellas, creo, por accidente y porque los buscadores la posicionan en puesto elevados. Y es algo que tampoco me importa demasiado, pues en realidad escribo para mí mismo y para los pocos conocidos, amigos y familiares, a los que yo mismo les he indicado la forma de encontrarla. Y así habrá de seguir.

'La dictadura de la incompetencia'

2012-01-11T08:30:00.000Z

En general no me escucharán nunca —o leerán por aquí— que defienda el espíritu suprafuncionarial de este país. De hecho ya me he quejado alguna vez [1] sobre esa tendencia o deseo generalizado de alcanzar un puesto de funcionario, o de trabajador para el Estado, que «garantice» un ingreso de por vida y, parece que viene relacionado, «pegarse la vida padre» a costa de los impuestos de todos. Aclarar también —o mejor dicho, por otro lado, paralelamente o en contra de lo anterior—, y para que conste que a) no me parece mal que todos deseemos estabilidad, es lo lógico; y b) menos aún que no haya funcionarios. En todo país democrático deben existir mecanismos del Estado, ajenos a los intereses privados, que garanticen el buen funcionamiento de las instituciones y que velen por las necesidades de los «menos afortunados» o, en virtud de una enseñanza realmente libre y plural, por poner un ejemplo particular, tengamos —todos— una educación de primera. Para ello es imprescindible contar, como sucede en la empresa privada, con buenos profesionales. Y, juntándolo todo, es imprescindible tener buenos, competentes y entregados empleados públicos. Pero de ahí a tener una población cuya única aspiración laboral es la de ser funcionario porque sí, porque parece que es la única forma de estar tranquilo y tener vacaciones de lujo, sin importar si hay duplicación de puestos, si se hace mejor o peor la función o, directamente, porque nadie te puede ya ni soplar a la oreja, hay un trecho inmenso. Sin embargo este país lleva bebiendo, toda una generación, de la creencia de que lo óptimo, lo correcto y lo justo, es aspirar a un puesto de funcionario.

Así que no es de extrañar que, con este planteamiento previo, tal vez ligeramente atravesado, y tras haber leído el resumen sobre el libro 'La dictadura de la incompetencia', no lo pensara mucho y me lanzara a su compra y posterior lectura. Casi esperaba poner en marcha ese fantástico prejuicio cognitivo que es el sesgo de confirmación, que casi siempre lleva a la profecía autocumplida, con la lectura de este ensayo. No en vano considero que rayo la tontería suprema y que bien me vale, a falta de una pasión deportiva que me conforme con la lectura del Marca o el As, leer las Verdades que otro iluminado, de similar pensamiento al mío, ha logrado grabar en una tirada de libros. Sí, es agradable creer que uno no está sólo en el universo.

El libro se lee rapidísimo. Incluso, por ese lenguaje de primera persona elegido para contar las cosas, resulta ameno. Y hay muchos datos, que en una primera lectura, sorprenden. Con muchas de las anécdotas, además, estoy muy de acuerdo con el autor. Aunque, en general, comete bastantes errores, a mi parecer imperdonables, con su argumentación. De hecho, a veces sospecho que cae en la exageración gratuita, o forzada, para sustentar su postura tocante en lo radical, con datos e información que no parece especialmente real. En particular, de la lectura del capítulo correspondiente, parece que el rendimiento productivo del español medio entra de lleno en la categoría de detritus desastroso, cuando, visto en análisis de otras fuentes, tampoco somos tan gandules [2]. Y ese, resumiendo muchísimo, incluso hasta el punto de parecer injusto, es en general el soliloquio del autor. Algo así como «mira bien, para que veas que tengo razón, te presento este dato y esta otra gráfica y, además, los justifico dando por sentado que los funcionarios son unos gandules que se pegan la vida padre». Y es que claro, si no partimos de la idea de entrada de que los funcionarios son gandules, igual la argumentación se tambalea un poco.

Lo que quiero decir es que tanto los trabajadores como la sociedad en general deben recibir una educación —que debería empezar en la escuela— que les enseñe que el individuo tiene que ser más autónomo y, en definitiva, más libre. No podemos esperar que los poderes públicos vengan a sacarnos las castañas del fuego, bastante trabajo tienen procurando no pisarse los cordones de los zapatos demasiado lujosos que les hemos comprado entre todos. Deberíamos acostumbrarnos a la idea de que el futuro es incertidumbre. No querer aceptar esto es como no querer aceptar que en verano hace calor.

Pero no son, en realidad, los funcionarios los peor parados ni el objetivo principal de este libro. En general el ataque se dirige contra la clase política. Y he de decir, confieso cual bellaco sometido a un interrogatorio duro, que esta parte me gusta más. No en vano se han convertido, por obra y milagro de un sistema electivo algo defectuoso, en una clase que, con acto tras acto, parecen querernos transmitir que andan por encima del bien y del mal o que, a todas luces, están fuera, en su Olimpo particular, del alcance de las críticas del populacho. Al menos esa es mi visión y, cuando el autor carga contra ellos, no dejo de sentir cierta satisfacción. Pero, una vez más, hay que coger con cuidado los hilos argumentativos. Por ejemplo, tomando la cita elegida para este libro y esta entrada, podemos ver que hay, al menos, cuatro o cinco ideas en el párrafo: a los individuos de una sociedad hay que educarlos para ser autónomos (A), autonomía es libertad (B), los poderes públicos (Estado) no debe sacar las castañas del fuego (C), los poderes públicos son corruptos y malversan el dinero de todos (D) y el futuro es incierto (E). Quitando (E), por tautológico, parece que quiere decir, por un lado, que como (D), entonces mejor no (C) y que, por tanto, (A) y (B). O, dicho con palabras: Dado que no podemos esperar gran cosa de nuestros dirigentes, más bien dedicados a malgastar el dinero de todos, no debemos pedirles que se dediquen a sacarnos las castañas del fuego, por lo que hay que enseñar a los ciudadanos a ser más autónomos ya que, como todos saben, la autonomía es libertad.

¿Por dónde empiezo a desmontar tanta patraña? Para empezar, hay hipótesis de fe. O sea, tenemos que creernos, necesariamente, que autonomía es libertad. ¿Entonces, una persona que requiere cuidados por ser tetraplégico no sería una persona libre? Al menos autónomo no parece serlo. Por otro lado, afirma que los poderes públicos no deben sacarnos las castañas del fuego. ¿Entonces para qué coño están? Es precisamente para velar por el bienestar de todos, y eso significa sacar las castañas del fuego cuando es necesario. Llevado al extremo, ¿significa que si alguien me intenta robar el coche, debo ser autónomo, pues eso significa ser libre, y, si se da la oportunidad, meterle cuatro puñaladas por la espalda ya que no puedo esperar que los poderes públicos me saquen las castañas del fuego (o sea, velen por mi propiedad)? Pero, además, da por hecho que esto es válido porque los gobernantes son todos corruptos. Sinceramente, es una argumentación bastante floja e inconexa. Y, en general, hay unas cuantas más en el libro.

Sin embargo y pese a todo lo comentado, el texto ofrece también bastante puntos de vista interesantes —y en primera instancia sustentados con datos objetivos— por lo que merece la pena ser leído. Cierto que se corre el riesgo de sumergirse, sin actitud crítica, en un universo de medias verdades, abreviaciones perversas y de visiones particulares, pero, en general, el libro en sí mismo es un claro ejemplo de una actitud crítica, del valor importante que significa la libertad de expresión —libertad, a fin de cuentas— y, fundamentalmente, de que hay otros puntos de vista totalmente válidos y de los que, al menos ha sido mi caso, se pueden sacar datos e información útil y esclarecedora. Incluso aprender, que muchas cosas he aprendido también. Es un libro que recomiendo leer. Con cautela, eso sí, pues no deja de ser una pataleta literada. Pero hasta de las pataletas, algo bueno se puede sacar. Y de esta, en particular, unas cuantas.

[1] Hace más de un año ya publiqué una reflexión al respecto: ¿A qué coño aspiramos como personas? ¿Y como nación?
[2] ¿Quien trabaja más en Europa y cual es el país más productivo?

'Dioses menores'

2012-01-10T08:30:00.000Z

Ya puestos a retomar la colección de Mundodisco [@ Wikipedia], y dado que la lectura del libro anterior consiguió con creces su objetivo, distraerme, decidí dar una nueva oportunidad a la serie pasando a leer la siguiente novela, siempre por orden de publicación original, que se corresponde con la décimo tercera (o doce más uno, como le gusta ordenar las cosas a los supersticiosos), y cuyo título es 'Dioses menores'.

Si hay una cosa que queda más o menos patente a lo largo de la lectura de las novelas de Terry Pratchett —o al menos eso es lo que parece— es que tiene una visión un pelín crítica y particular sobre la religión. En particular sobre el talante fundamentalista de algunos religiosos. Y 'Dioses menores' va, precisamente, sobre el uso y abuso del nombre de cualquier dios como mecanismo que sustente el poder y las ambiciones personales. En los tejemanejes de un sacerdote hambriento de poder, que recurre a los fundamentos de la religión, comportándose como un talibán —en algún momento le viene a uno a la cabeza el ilustre, excelentísimo e inmortalmente famoso, a la par que ~~hijo de puta~~ extremista y celoso, Torquemada [1]—, siempre explotando el miedo ajeno, se encontrará el protagonista, de nombre Brutha, un poco lento en la captura de conceptos, pero con una memoria elefantiaca, intentando salir más o menos entero de las diferentes aventuras en las que se verá embarcado y todo para permitir que la reencarnación quelónica del antaño dios mayor Om alcance indemne su próximo nivel existencial, el que le corresponde por derecho propio.

Con este planteamiento, tan resumido, uno podría pensar que la novela, ambientada en un universo tan particular como es un mundo plano, a hombros de elefantes y llevados por el cosmos por una tortuga de dimensiones planetarias, no sería más que otra de esas novelas de fantasía zurda, que es lo que parece cada uno de los libros del autor, con no más que algún toque de humor esparcido por aquí y por allí. Nada más allá de la realidad. El libro es una crítica magnífica, descarnada, mordaz y bien narrada, siempre con unas buenas dosis de humor negro y rezumante sarcasmo, sobre las religiones, los religiosos y las formas de poder sustentadas por la superstición y los miedos místicos a entidades superiores; y en este caso a la exquisición, forma mundana con la que los representantes de los dioses en la Tierra velan por el respeto a la fe y los mandamientos y cuyo éxito comercial se descubre en las puestas a punto y los tuneos realizadas con —y sobre— los herejes, lo sean o no pero en todo caso enemigos del discurso reinante, con toda suerte de mecanismos y técnicas de tortura. Salvo por la primera parte, que resultó un tanto aburrido en su arranque, el libro es magnífico hasta su desenlace. Repito y remarco en negrita: Magnífico.

    —Aquí dice que subió a un barco que puso rumbo hacia una isla en el límite y que miró por el borde y…
    —Mentiras —dijo Vorbis sin inmutarse—. Y aunque no lo fuesen daría igual. La verdad está dentro, no fuera. En las palabras del Gran Dios Om, tal como fueron transmitidas por sus profetas elegidos. Nuestros ojos pueden engañarnos, pero nuestro Dios nunca nos engañará.
    —Pero…
    Vorbis miró a Fri'it. El general estaba sudando.

Dentro del universo de Mundodisco existen varias tramas o arcos argumentales compuestos por varias novelas. Las historias de los magos, las brujas, la muerte y la guardia de la ciudad son los casos, hasta el momento, principales. También hay algunas novelas sueltas, como 'Pirómides', ya comentada por aquí [mi reseña], y ésta. Aprovechando lo absurdo como contexto, e indistintamente a que no guarde relación con personajes y hechos anteriores, 'Dioses menores' encaja perfectamente en este universo, pero por la profundidad de su crítica, bien podría ser narrada dentro de cualquier universo y contexto. Dicho de otra forma, esta novela merece la pena ser leída, indistintamente se haya leído antes, o no, algo de Terry Pratchett, o que se tenga intención de leer nada más después de acabarla. Es una novela, para mi gusto, que cae directamente en la categoría de los must read, y cuya crítica certera se puede aprovechar también, o especialmente, para nuestra actualidad cotidiana o, al menos, para nuestro pasado no tan lejano.

Lo dicho, un must read. Y fin del comentario sobre el libro.

Para finalizar, un apunte anecdótico. Comenté hace tiempo que con la colección de libros regalaron tres láminas. Cada una con la ilustración utilizada en alguno de los volúmenes como portada. La tercera, última y, quizás —al menos para mi gusto— la mejor, se corresponde con la portada de esta novela. Como en todos los casos, representa una idea general, centrándose en un momento álgido, de la historia.

[1] No en vano se le atribuyen, bajo su mandato, la friolera cantidad de diez mil barbacoas humanas y veintisiete mil homínidos convertidos en despojos tras pasar por su taller de ajustes, bajo el auspicio de la Santa Inquisición [@ Wikipedia].

'Brujas de viaje'

2012-01-09T08:30:00.000Z

Leí no hace tanto una frase que venía a decir, más o menos [1], «el mayor delito que se puede hacer contra un libro no es dejarlo arder en una hoguera, sino dejar de leerlo». Pese a la presunción de inocencia que a todos se nos debe, y hasta que se demuestre lo contrario, mis estanterías están llenas de «crímenes en potencia». Aunque —para los creyentes en metafísica y astrología les encantará sufrir un caso de profecía autocumplida— soy tauro y especialmente testarudo, así que sigo manteniendo mi promesa de leer todos los que pueda (antes de espicharla, se sobreentiende).

Imbuido de este espíritu de competición y determinación, decidí que era tiempo de darle otra oportunidad a la saga Mundodisco [@ Wikipedia], que durante meses fui recibiendo en mi casa y pacientemente adorna las estanterías de mi biblioteca —aunque mi mujer ha sugerido en varias ocasiones que va siendo hora de concederles la libertad y regalarlos—, y me lancé a leer el siguiente de la lista, según fecha de publicación original, y que se corresponde, una vez más, con las andaduras de las dos viejas, peculiares como todos los personajes de Terry Pratchett y este universo díscolo y disparatado, plano para más indicaciones, que se sustenta sobre cuatro inmensos elefantes y que viajan por el espacio sideral a lomos de una tortuga inmensa, que de profesión eligieron la brujería y cuyos diálogos, muchas veces, parecen perfectos, de surrealistas, para películas de los hermanos Marx.

Después de un buen tiempo sin leer ninguna, parece que el sentimiento de monotonía y de andar leyendo siempre los mismos chistes casi desaparece y que, por consiguiente, la lectura de esta novela, 'Brujas de viaje', se torna bastante más fresca y, sí lo confieso, divertida que la experimentada con las últimas novelas, que empezaban a resultar cansinas y repetitivas. Aunque casi siempre igualmente recomendables.

    —De defensa personal.
    —¡Pero si es una bruja! —señaló Tía Brevis.
    —Eso mismo le dije yo —gruño Yaya Ceravieja, que había caminado de noche sin temor por los bosques plagados de bandidos toda su vida, con la seguridad absoluta de que la oscuridad no podía albergar nada más terrible que ella misma—. Y me respondió que no se trataba de eso. Que no se trataba de eso. ¡Imaginaos!

En esta ocasión, las dos viejas brujas, Tata Ogg —a la que siempre imagino con el aspecto y talante de mi suegra, pero de buen rollo— y Esmeralda —Yaya— Ceravieja, y la más joven Magrat Ajostiernos (vaya nombrecitos), heredera inesperada de una varita de hada madrina, dejarán la tranquilidad de sus hogares —y durante un tiempo a los bandidos de los bosques y resto de realmente-entusiasmados-con-la-idea habitantes de la zona— para emprender un largo viaje que les llevará más allá, a un reino muy, muy lejano para poner en orden, con esa forma particular que tienen las brujas de poner en orden, las cosas. Zombis y vudú incluidos.

Como con todos los libros de Terry Pratchett, la prosa es simple y efectiva. El fin es entretener y, en este caso, lo cumple. La historia, más si dejas tiempo para descansar entre un libro y otro, resulta fresca porque, como en todos los casos, se dedica a darle la vuelta a todo. Si la sabiduría popular cree que las hadas madrinas son todas buenas y que las brujas son malas, aquí se les da la vuelta, retorciendo un poco la idea. Aunque, para ser exactos, todos los personajes, buenos por entrañables y malos por tocanarices, se mueven siempre en gamas de grises, lo que da lugar a multitud de situaciones divertidas.

En conclusión, un texto entretenido, que cumple con el cometido de hacer pasar un buen rato, pero que no deja de ser «más de lo mismo». Recomendable si eres un fanático de Pratchett y de Mundodisco, pero que perfectamente se puede quedar en la biblioteca un tiempo indefinido si tienes otros libros más interesantes que leer.

[1] Más o menos porque no logro localizar dónde lo leí ni tampoco consigo encontrar a quién atribuirla. Menos aún recuerdo las palabras exactas. Si alguien sabe cuál es exactamente la frase y a quién pertenece, por favor, que lo deje en comentarios.

'Matemáticos, espías y piratas informáticos'

2012-01-08T08:30:00.000Z

Andaba terminando la Escuela de Informática cuando empezaba el boom del correo electrónico, de las comunicaciones y, por supuesto, de la World Wide Web. Hasta entonces, lo único de criptografía que había escuchado te lo daban, si mi memoria no falla, en la extremada y absurdamente dura asignatura de «Tele», impartida en tercero, donde, entre otras cosas, te obligaban a memorizar características físicas de conducción de los cables coaxiales o los diferentes rangos de distancias de las distintas normas. Podían entrar en examen y ~~putearte~~ marcar la diferencia entre un aprobado-por-los-pelos y un suspendido con un 4,99 de nota. Eso sin hablar de las prácticas diseñadas para fomentar el suicidio entre los alumnos.

Lo que impartían no pasaba de ser algo más que un repaso de un catálogo de métodos de encriptación y cifrado, en la particular forma en que explicaban en esa asignatura, en plan causa-efecto. No, no tengo ni un especial ni un grato recuerdo de aquellas clases. Tampoco recuerdo sentir un especial interés por la criptografía ni por el criptoanálisis, algo que sí desarrolló de forma temprana —y si hacemos caso a las leyendas, le permitió participar en algún trabajo de espionaje— uno de los compañeros, Rafa, que se pasó los últimos años que estuvimos en la Facultad leyendo y releyendo sobre el tema. Para mí, todo aquello, en especial la parte del criptoanálisis, no pasaba de ser una de tantas anécdotas y curiosidades matemáticas que daban cuerpo y forma a la ciencia de la computación. Bastante equivocado andaba, lo confieso.

Pero siempre he tenido esa espinita clavada, porque, gustándome como me gustan las Matemáticas, haber menospreciado entonces la posibilidad de indagar más, era sólo un ejemplo más de cuán torcido y atontado andaba por la vida. Algo que no ha cambiado mucho en los último veinte años. Y, aunque sigue sin ser uno de los temas que más me apasionan, cuando pillo algo que puedo leer sobre el asunto —y tengo tiempo para hacerlo— me dedico a disfrutar con ello. Siempre desde el talante teórico que tanto me caracteriza, eso sí.

La integridad y confidencialidad de las comunicaciones dependen de complejos códigos diseñados gracias a la matemática. Este libro propone un estimulante viaje a la aritmética de la seguridad y el secreto, con paradas, entre otras, en los cifrados que han decidido el destino de las naciones y en el lenguaje con que se comunican los ordenadores.

Pensé que, con el segundo volumen de la colección que sacó RBA con el título 'El Mundo es Matemático', conseguiría disfrutar un poco más aprendiendo sobre el tema. Y me equivoqué. En general resulta un pelín simplón. La criptografía, y su contraparte el criptoanálisis, están plagados de anécdotas históricas, algunas curiosas, otras menos, que le dan sustancia al asunto. Es una carrera entre unos y otros de la que emanan métodos muy interesantes, como todos los intentos por factorizar números primos enormes. En este aspecto, el libro va presentando la historia de éxitos y fracasos de forma sencilla y, en general, correcta. Sin embargo, en cuanto a métodos, técnicas y formas, en lo tocante a Matemáticas en sí, no hay nada nuevo que aportar. Más bien me pareció muy limitado. Seguramente, desde el punto de vista de un neófito, estará bien, pero si ya se ha leído algo sobre el asunto, te quedas exactamente igual. Supongo que tampoco ayudó que no lograse pillarle el tempo a la narración. Cierto que no es un relato, pero se supone que es un libro que intenta «narrar» los logros de la ciencia, y en ese aspecto, anécdota intercalada tras anécdota intercalada, no consigue, para mi gusto, hilvanar muy bien la historia. Una lástima, porque en cuanto a anecdotario, tiene una buena cantidad de cosas interesantes que contar. Poco más.

Para mi gusto, un segundo volumen de una colección que empezó siendo prometedora con 'La proporción áurea' [Mi reseña], pero que éste consigue alejar las expectativas puestas sobre ella. Totalmente prescindible. A ver qué tal se presenta el tercero.

'La sorprendente verdad sobre qué nos motiva'

2012-01-05T08:30:00.000Z

Voy acumulando libros leídos y ya va siendo hora de intentar poner esto al día. Tan pronto lo escribo me doy cuenta que no lo haré, pero de alguna forma tendré que motivarme; aunque sea mintiéndome, de forma piadosa, a mí mismo. Construcción semántica esta última que da lugar a pensar que tengo que buscar una forma externa, un incentivo, para hacer algo que, de motu proprio no me apetecería hacer. Y éste párrafo, en esencia, explica una de esas tantas cuestiones que me pregunto de tanto en tanto: ¿por qué hacemos lo que hacemos? ¿Y por qué lo hacemos de la manera en que lo hacemos?

¿Y por qué parece que necesito autoincentivarme para escribir y mantener mi propio blog?

La «motivación» es una de esas cosas tan misteriosas que siempre han cautivado e intrigado mi intelecto. Lo poco que tuve y queda, claro. Es de esos temas de los que me gusta leer, de cuando en cuando, alguna colección de artículos, escuchar alguna ponencia [1] e, incluso, leer algún que otro libro. No en vano la vida, ese sinsentido fortuito que es la carrera por la supervivencia, y su contraparte filosófica, la existencia, deben colmarse de algún fin que lo haga, cuando no más significativo, sí al menos más ameno. De ahí que me intrigue y fascine tanto lo que nos empuja a hacer las cosas que hacemos. O, planteado de otra forma, ¿por qué hay cosas que no estaríamos dispuestos a hacer ni aunque nos paguen montañas de dinero mientras que hay otras que haríamos casi gratis?

Tropecé por casualidad, un día que perfectamente se podía confundir con cualquier otro de aquella época —ahora particular y aparentemente lejana—, con el libro 'La sorprendente verdad sobre qué nos motiva'. Fue leyendo alguna entrada de algún blog de esos en los que atracas en mitad de un naufragio en Internet, forma recargada esta de decir que andaba procrastinando de forma exagerada ese día, en un tiempo en que la desmotivación parecía el pan nuestro de cada día. Tal vez por eso mismo me llamó muchísimo la atención lo poco que leí sobre él e, inmediatamente, lo apunté en mi lista de «compras inmediatas» y me lancé a conseguirlo. Lo leí de un tirón, entre fascinado por lo que leía y complacido por descubrir «que siempre había tenido razón» [2] al creer que la forma en que la dirección de las empresas se aproximaba al problema de los empleados no era el más adecuado [3]. Es más, casi doy saltos de alegría cuando leí la parte en que se demostraba, aunque de forma un poco indirecta, que a cuanto más se pagaba, menos interesada estaba la persona en hacer bien su trabajo. (¿Otra aproximación, tal vez oblicua, al Principio de Peter [4]?).

Estas aportaciones fueron tan controvertidas —al fin y al cabo, ponían en duda una práctica habitual de la mayoría de las escuelas y empresas— que en 1999 Deci y dos colegas volvieron a analizar casi tres décadas de estudios sobre el tema para confirmar sus hallazgos. «La consideración detallada de los efectos de las recompensas analizadas en 128 experimentos llevan a la conclusión de que las recompensas tangibles tienden a provocar un efecto significativamente negativo sobre la motivación intrínseca», determinaron. «Cuando las instituciones —familias, colegios, empresas o equipos deportivos, por ejemplo— se centran en el corto plazo y optan por controlar la conducta de las personas» provocan un daño considerable a largo plazo.

El texto, bastante bien escrito, lo que siempre ayuda, se divide en tres partes, de las cuales la tercera, «La caja de herramientas del Tipo I», orientada a inculcar los principios introducidos en la primera parte, «Un nuevo sistema operativo», y elaborados en detalle en la segunda, «Los tres elementos», es quizá la que menos me ha gustado. Aunque, como en todos los consejos dados con fundamento, siempre hay algo —y en este caso, además, mucho— que se puede aprovechar. Sin embargo, a mí, de corte siempre más teórico, me bastaría con las dos primeras.

Traicionando mi credo particular, aquel que predica que no hay que reventar las lecturas y facilitar su descubrimiento a todo nuevo lector, aclarar que son la autonomía, el dominio y la finalidad los secretos para conseguir la motivación intrínseca de los empleados, cuando se desarrolla en una corporación, o de uno mismo, cuando ha de enfrentarse al trabajo del freelance. Verdaderamente sencillo, pero de esas cosas que parecen inconcebibles para el directivo medio. Al menos para aquellos con los que tuve que lidiar durante años. Lo triste es que en lugar de ser minoría, en mi desigual trayectoria profesional, han sido masa crítica. Ojalá que el tiempo, proyectado en estadísticos personales, me lleve la contraria. Aunque todo el articulado empresarial va siempre en el sentido contrario. No se explica de otra forma la diferencia cada vez más acentuada en salarios entre el alto ejecutivo y el obrero de fábrica.

Volviendo al libro, creo sinceramente que este es uno de esos textos que deben convertirse en imprescindible para todo aquel que, seriamente, considere la cooperación de las personas en lugar de la imposición y el «soborno», en forma de bonificaciones e incrementos salariales orientados, en muchas ocasiones, a que otros «produzcan» más. Un must read por derecho propio.

[1] Me viene ahora mismo a la memoria el magnífico (aunque a la vez histriónico, a tiempos inconexo y de gradiente caótico) monólogo que dio Emilio Duró en el VI Congreso de Comercio Gallego. Vídeo en YouTube: http://youtu.be/zK4sB_rWhF8
[2] Bueno, eso de siempre, siempre, no es del todo así. Algún día confesaré sobre aquella época, breve diré en mi defensa, cuando tonteé con el talante reaccionario y fastizoide de la Alta Gerencia. Todos tenemos que andar antes de aprender a volar, libre de prejuicios y tóxicas creencias taylorianas de los «empleados tipo buey».
[3] Dichoso sesgo de confirmación (@ Wikipedia) que hasta a mí me subyuga.
[4] http://es.wikipedia.org/wiki/Principio_de_Peter

Feliz Navidad y Próspero 2012

2011-12-24T11:38:00.000Z

Tal día como hoy, ahora hace ocho meses justos, llegaba a Madrid para comenzar a trabajar en una nueva empresa. Habían sido unos meses inciertos buscando trabajo «cerca de casa» que no habían terminado en nada. Tuvo que ser la oferta de un amigo la que me arrancara del calor de mi hogar para venirme a una ciudad grande como Madrid. Dejé la incertidumbre de la búsqueda infructuosa de trabajo en Las Palmas por la incertidumbre del día a día en Madrid. No han sido ocho meses fáciles. No sabría si habría un 2012 en Madrid o si acabaría mi trabajo cerca de estas fecha y tendría que volverme. Finalmente ha sido lo contrario. Todo apunta a que estaré al menos otro año más en la empresa y, si los mayas no erraron, el fin del mundo me pillará en la capital del reino.

Pero no es momento de pensar en finales violentos. Quedémonos con el hecho de que estamos en fechas propicias a pasarlas con aquellos con los que más nos apetezca pasar. Porque ahí está el verdadero secreto de la felicidad general y, en particular, de pasar una felices fiestas. Huyan de las cenas con aquellos familiares a los que no soportan o a los que ven de higos a brevas. No dejan de ser situaciones tóxicas que no merece la pena aguantar y que, tengo la experiencia acumulada de muchos conocidos, tan solo se sobrepasan a base de alcoholizarse. En mi caso pasaré la Noche Buena y el día de Navidad en Madrid. Estaremos solos mi mujer —venida para la ocasión— y yo, acurrucados del frío y disfrutando de la mutua compañía. Y aunque me gustaría poder tener a mi hermana y mis padres aquí, difícilmente se me ocurre compañía y combinación mejor para esta noche. Tranquilidad, frío navideño, cena de lujo preparada por una buena cocinera y compañía de una de las personas más importantes de mi vida.

En fin, muchas gracias a todos los que en algún momento han leído este blog, y les deseo a todos, indistintamente me lean o no,

¡¡ FELIZ NAVIDAD

PRÓSPERO AÑO 2012 !!

'La brújula interior'

2011-10-11T08:30:00.000+01:00

Cuando estuve en Madrid la época anterior (octubre 2009 a marzo 2010), cada vez que venía a Las Palmas, paraba en uno de esos kioskos de venta de prensa, chucherías y mil artículos más, que hay en cada uno de los aeropuertos del territorio, a veces con varias réplicas de sí mismo repartidos por las terminales. En el que se encuentra justo a la entrada a la zona correspondiente a las puertas E y F de la Terminal 2 del aeropuerto de Barajas, hay un estante en la puerta repleto de libros de esos que han venido en agrupar en la colección Empresa activa [sitio web] y que se supone que representan las ideas punteras sobre gestión empresarial de comienzos del siglo XXI, pero que en la práctica no dejan de ser libros de autoayuda disfrazados por la idea grandilocuente del «desarrollo personal para la gestión empresarial». Cada vez que cogía un vuelo para Las Palmas paraba allí y, por arte y gracia de mi ansia consumista, acababa comprando uno, dos, incluso cuatro, libros cuyos títulos me inspirasen confianza. Así tengo la estantería llena de estos libros que, de momento, y salvo porque en algunas ocasiones resultan en historias curiosas y entretenidas, carecen de una aplicación práctica que merezca la pena reseñar. Aunque eso sí, en varias ocasiones, al menos, consiguen que te pares a pensar y meditar las cosas.

Y, precisamente, dentro de ese reducido grupo de libros que te obligan a pararte a pensar las cosas cae 'La brújula interior', de Álex Rovira Celma [sitio web], autor que aparece en portada de varios de los libros de esta colección. El texto está estructurado como una serie de cartas que envía el autor, cansado de su existencia y quemado con su trabajo, a un hipotético jefe que no resulta ser otra cosa que él mismo (su yo inconsciente, supongo). El éxito del mismo se basa en que cada carta suelta una carga de profundidad que remueve los cimientos de tu consciencia y que han de suponer un revulsivo que te haga reaccionar. Al menos eso en teoría. En la práctica los primeros capítulos —o cartas— resultan de una contundencia tal que te hace boquear, pero después, a partir de la cuarta o quinta carta es una reiteración de las mismas ideas, básicamente. Aunque, sinceramente, no me parece mal que lo recalque, porque nuestros cerebros no dejan de ser en su esencia de lagarto abrigados en gelatina de mono. Y necesitamos que nos repitan una y mil veces la misma idea para que cale.

DECIR QUE NOS TENEMOS QUE GANAR LA VIDA IMPLICA PARTIR DE LA PREMISA DE QUE LA VIDA ESTÁ PERDIDA.

'La brújula interior' es un texto que recomiendo. Básicamente porque se lee casi de un tirón —precisamente gracias a lo cual llega a la categoría de recomendado, caso contrario dudo que lo hubiese incluído— y porque, al menos para muchos, parece que es necesario que nos recuerden con frecuencia algunas de las ideas sumamente importantes que acompañan a cada carta. Desde luego mal no te hará leerlo, y es posible que bastante bien consiga hacerte si te paras a reflexionar en lo que expone y en las ideas que ofrece.

Steve Jobs y mis propios recuerdos

2011-10-10T08:30:00.000+01:00

Me levanto muy temprano. No mucho más de lo que me obligaba a levantarme el insomnio producido por estrés laboral hace más de un año, pero sí lo suficientemente temprano como para que se note en el cuerpo a lo largo de la semana. El jueves fue una proeza levantarme a las cinco y veinte, cuando sonó el despertador. Mayor proeza supuso desayunar, refrescarme con una ducha rápida y salir a la calle con quince grados para coger el tranvía, luego el tren y, tras hora y media de paseo en total, sentarme en mi puesto de trabajo a las ocho para comenzar una jornada de nueve horas y media. En algún momento de ese proceso curioseé en Facebook y vi que alguno de mis contactos publicaba el famoso vídeo de Steve Jobs acompañado de unas pocas palabras del estilo «pues parece que esto es lo que toca ahora». Nada más. Lo suficiente como para sospechar que algo había pasado. Sospechas que se confirmaron cuando llegué a la oficina y repasé las noticias. Y esto es harto raro en mi modus operandi, porque nunca leo las noticias en el trabajo y lo primero que hago es leer y responder el correo de empresa.

Si me hubiesen preguntado el día antes cómo me sentiría ante la muerte de Steve Jobs hubiese contestado algo del estilo a que en realidad me daba igual. A todas luces no dejaba de ser uno más de tantos. Un hombre con una visión muy agudizada, un visionario, vamos, pero un hombre más entre tantos grandes hombres que ha habido en el mundo, a fin de cuentas. Sin embargo, al leer en negrita, y con un tamaño de fuente de titular, que había fallecido, algo se revolvió dentro. Y no, no se confundan. En realidad me importa poco la muerte del hombre, que incluso llegó a engañar a su propio amigo por unos míseros dólares. El ánimo de lucro se le supuso siempre. No, lo que se revolvió fue algo más interior y difícil de explicar. Algo que tiene que ver, supongo, con el haber vivido la evolución de la informática doméstica desde sus comienzos, o el haber suspirado durante años por tener un Macintosh. Ni yo mismo lo tengo claro, pero ahí lleva esa emoción enganchada dentro desde el jueves pasado.

Los sentimientos son difíciles de explicar; al menos para mí, que nunca se me ha dado especialmente bien la palabra escrita ni contar emociones. También decía hace un instante que ni yo mismo me aclaro, y menos como para poner orden en una exposición, por lo que quizás deba contarlo acudiendo a mi propia historia personal.

Tengo casi cuarenta años y, dada la altura de mi vida en la que estoy, es muy posible que ya no tenga descendencia a la que contar mis aficiones, mi vida, mis pocos logros y a la que animar a que siga su propio camino. Sin embargo tuve suerte de crecer con varios referentes importantes y de los que, en cierta forma, tomé ejemplo. Mi padre es uno de ellos. Un gran pintor, que ama lo que hace, y que ha dedicado buena parte de su vida a leer todo cuanto caía en sus manos sobre pintores, épocas y estilos. Es, en cuanto a pintura se refiere, una eminencia. Mi madre también está ahí. Historiadora de vocación y estudios, en especial de la arqueología y aún más particularmente sobre egiptología, leía todo artículo acerca de esos temas sobre el que ponía las manos. Es toda una suerte contar con una enciclopedia humana cuando a uno la geografía y la historia se le atascan en el instituto. Sí, me crié en un entorno en el que se profundizaba en aquello que te gustaba. En el que se te animaba a seguir investigando. Si era tu vocación, el tiempo se hacía poco y el conocimiento previo no existía. Todo se cogía siempre con hambre de saber más. [1]

En mi pubertad, incluso en mi adolescencia, no sabía que la Informática sería mi vocación. Era difícil saberlo a principios de los ochenta. Pero el primer ordenador [2] entró en casa en el año 1984, cuando yo contaba con doce años recién cumplidos. Como niño que era, enseguida le encontré el punto lúdico a ese pequeño cacharro con teclas de goma que se llamaba ZX Spectrum y no había ningún indicio que hiciera pensar que acabaría dedicando mi vida a ello. Pero, poco a poco, entre cinta y cinta, empecé a leer lo que se podía hacer con él. Ayudó que aparecieron publicaciones en español sobre el ordenador en cuestión, como Michohobby, de la que copiaba con presteza buena parte de los listados. Así fue cómo con trece años programaba bastante bien en BASIC y a los catorce ya conocía el lenguaje ensamblador del Zilog Z-80, lo suficientemente bien como para recitar de memoria la mayor parte de su juego de instrucciones.

Después del Spectrum pasaron por mi casa el Atari 800XL, el Commodore 128, el Commodore Amiga 500 y, por fin, el primer PC, un clónico que en mi caso iba con un 386, y que costó la friolera de 415.000 pesetas (unos 2.400 €). Para cuando entré en la universidad ya sabía programar en lenguaje C y conocía el ensamblador del MOS 6510 (Atari y Commodore) y el del Motorola 68000; además de los mencionados antes para el Spectrum. Todo ello conocimiento verdaderamente inútil a estas alturas, pero que me enorgullecía especialmente dominar en aquellos años. Casi me sentía como todos esos pioneros que habían hecho posible que yo disfrutara aprendiendo a programar y de los que leía cada artículo que aparecía. Si entre todos estos héroes hay uno que ocupa un hueco especial en mi corazón, ese es Sir Clive Sinclair. Aunque sea de mal gusto aclararlo en una entrada dedicada a Steve Jobs.

Mientras yo iba aprendiendo cosas inútiles que rara vez ponía en práctica, la informática doméstica se iba definiendo año a año. Hace treinta años era sumamente extraordinario ver un ordenador en la casa de nadie; yo era casi un privilegiado. Unos pocos años después, buena parte de los compañeros de clase en el instituto tenían uno. Hoy en día es raro el hogar de clase media que no tenga uno, incluso dos. Se ha convertido en algo normal ver a cualquiera en la calle, en un restaurante, en el tren o en la playa, respondiendo un correo electrónico con su smartphone. Hasta los televisores de hoy vienen con un ordenador en el que puedes descargar aplicaciones desde Internet y reproducir películas MKV directamente enchufando un disco duro externo.

Son muchos los nombres que han conseguido que la informática y la tecnología llegase a donde ha llegado. Hay, también, muchos individuos anónimos, que han invertido su tiempo en mejorar herramientas para la detección de enfermedades, y muchos que hicieron pequeñas pero sumamente importantes aportaciones, pequeños empujones, para que la cosa siguiese funcionando y mejorando. Sin contar a todos aquellos que, trabajando en grupo, han hecho posible saltos tecnológicos cualitativos. Sin embargo, si hay un nombre que resuena siempre, una especie de constante universal durante estas tres décadas que han pasado, es el de Steve Jobs. Desde que tuve el Amiga quise pasarme al Mac (a fin de cuentas eran máquinas basadas en el 68000 de Motorola, procesador que admiraba profundamente). Pero eran ordenadores muy caros y no fue hasta finales de 2007 que inicié mi viaje por el universo Mac. Ya decía entonces que hay una constante con Mac: la calidad y la facilidad de uso. Son productos muy bien pensados y meditados, que hacen la vida fácil al usuario. Se nota que hay un duro trabajo detrás de cada idea para que el usuario, yo, me sienta a gusto pensando exclusivamente en lo que quiero y no en el cómo hacerlo. Y esto no lo había conseguido nadie antes. La elegancia, la facilidad de uso, el acabado exquisito y las formas novedosas, son constantes de una marca que ha conseguido que usemos adjetivos como «bonito» para designar cosas que, tal vez por su naturaleza inerte, no se nos hubiese ocurrido calificar como tal.

Una obra puede ser bien interpretada. Para ello requiere una buena orquesta, compuesta por buenos músicos, cada uno de ellos conociendo a la perfección el instrumento que han elegido tocar. Pero para que la obra sea genial no basta con que sean simplemente buenos, se necesita un gran director, alguien que vigile y exija la perfección hasta en los más mínimos detalles. Sólo de esta forma, bajo la exigente mirada de un gran director, algo bueno puede transformarse en algo genial. Steve Jobs, ha sido ese exigente director, y que como nombre, ha estado ahí siempre, asociado a la calidad y como un referente de cosas bien hechas. Steve Jobs, y Apple, han conseguido que todos los que tenemos la informática como vocación, tengamos una referencia de calidad, de productos bien hechos, de máquinas que piensan para el hombre y no de hombres que deban pensar para máquinas. Y, con envida sana, que muchos quieran dar más de sí mismos para conseguir emular esos logros.

Pero más allá de todo ello, la muerte de Steve Jobs me recuerda que todo tiene que morir, que todos los que consiguieron, de una forma u otra, que me gustase la Informática, que admirase los logros tecnológicos, tras los que había hombres, y que, por un momento, mi vida rozase un sentido de ser, irán desapareciendo y que, después de tanto tiempo, la Informática ya no tiene ese sabor de aventura personal que tenía entonces, cuando encerrarse en el cuarto o en el garaje tenía mucho de juego y poco de negocios deshumanizadores. Con la muerte de Steve Jobs tengo la sensación de que comienza a morir la Informática casi espiritual, la del reto intelectual que con poco se hacía mucho, y, pese al legado de calidad y trabajo bien hecho tan inmenso que deja, muere uno de sus principales artífices y promotores. La muerte de Steve Jobs deja el regusto amargo de una premonición. La de que las próximas generaciones, nacidas ya entre abundancia de complejas soluciones y al abrigo de tecnologías cada vez más completas y abstrusas, serán individuos que se aproximarán a la Informática de forma meramente funcional, sin aquel apego orgánico de sus pioneros, que conseguían humanizar cada nueva aportación a la corta, pero intensa, historia de los ordenadores personales. Para ellos, los nuevos, ya no quedará nada, ni siquiera el haber vivido en el tiempo de grandes hombres que marcaron el rumbo. Hombres, que mejores o peores, con motivaciones mejores o peores, conseguían que todo fuese una aventura emocionante y que yo, en particular, andara siempre asombrándome con cada nuevo paso que se daba y con las nuevas noticias que llegaban, y que todo ello siempre tuviese un nombre, una persona, detrás. Hace ya tiempo que no me asombro demasiado con casi nada y, sospecho, mis sobrinos ya no llegarán a admirar a personas. Temo que para ellos quedará, únicamente, la admiración a la máquina. Una verdadera pena.

[1] Para desconsuelo de mis padres, yo nunca logré pasar de la teoría. Soy muy perezoso para embarcarme en grandes empresas personales. Aunque el hambre por aprender siempre cosas nuevas no la he perdido ni aún a mis treinta y nueve años.
[2] Aunque el uso de la palabra «ordenador» está enmendada por la Real Academia de la Lengua, que recomienda ahora el uso de computador o computador electrónico, son muchos años usándola.

Cinco meses. Un mes. ¿Dos meses de trabajo? ¿Qué significa «céntrico»? Treinta megas. Largos paseos en tren y cielos de Madrid. Facebook, Google+, entonces breves. Dos semanas acompañado, después soledad

2011-09-27T08:30:00.000+01:00

Hace ya cinco meses —vaya como pasa el tiempo— que estoy en Madrid. Llegué a finales de abril, con unos días cuya temperatura se podía considerar aún fresquita y agradable, que duraron más bien poco antes de empezar a subir el termómetro. Después de un verano especialmente caluroso —hay quien afirma que no ha sido para tanto—, esta última semana ha empezado a refrescar; principalmente de madrugada. El lunes pasado amaneció con 11° y me pilló por sorpresa al salir en camiseta de manga corta, como llevo haciendo todo el verano, para el trabajo. Estuve la mayor parte de la semana pasada moqueando y me ha tirado al pecho, así que a un imprevisible ataque de tos le sobrevive un escupitajo de flema. Sorprendente lo que puede producir el cuerpo humano. Aún dura, aunque parece que ya he recuperado parte de mi capacidad de raciocinio; que tampoco es mucha.

El piso en Sol, en el que aterricé gracias a un amigo que me puso en contacto con su tía, la propietaria, de veintidós metros cuadrados, y siendo último piso, era un horno en el que me sentía como un preso en una pequeña celda, cocinándome en mi propio jugo. Céntrico, eso sí, según los cánones establecidos por los madrileños, y recién reformado de forma que estaba muy coqueto y excelentemente bien aprovechado, pero una celda que no bajaba de cuarenta y pocos grados en los peores días del verano, sin un rincón en el que esconderme y sin un espacio en el que poner el ordenador, cuya mesa de apoyo era la misma en la que desayunaba, almorzaba y cenaba, cuando era ocasión de hacerlo. Las vistas tampoco ayudaban. Las ventanas daban a un patio interior y lo único que alcanzaba a ver eran las tejas del edificio adyacente. Pero por las noches, si había suerte y corría un poco de aire, abriendo las claraboyas del techo y dejando las ventanas del patio abiertas, se podía dormir algo más fresco; además de poder gozar del cielo nocturno de Madrid, cuya contaminación lumínica impide contar las estrellas con algo más que los dedos de una mano. Temiendo a los mosquitos, esas noches, pese al calor, uno podía dormir en pleno centro de Madrid. Las restantes, el sueño era incómodo y difícil.

Después de unos meses, aquel deseo de vivir en el centro de un gran ciudad, esa experiencia deseada, pasó a convertirse en casi un infierno. Detesto las aglomeraciones de gente, y el concepto centro no deja de ser algo ambiguo. ¿Qué significa «centro»? ¿Tener todo cerca? ¿Y qué significa «todo»? Yo no termino de tenerlo claro. Mi experiencia anterior con el centro de Madrid resultó mucho más gratificante. Cuando quería quedar con los amigos bajaba desde Aravaca. Cuando quería comprarme un libro me acercaba hasta Puerta del Sol y me tiraba una hora o dos en la FNAC o en La casa del libro rebuscando. De hecho ese ritual tenía carácter semanal. Al salir del trabajo seguía hasta Madrid, una parada más, y paseaba durante un buen rato, me gastaba entre veinte y treinta euros en libros que acabaría amontonando y luego volvía a Aravaca. Esa era mi relación con la zona centro, que entonces me agradaba, porque durante un rato yo era parte de la muchedumbre; sabiendo que al rato volvería a la tranquilidad del piso en una zona en la que raro era el día en que se escuchase un ruido después de las once de la noche. Ahora estaba empezando a detestar toda la zona y, de hecho, en todo el tiempo que estuve a cincuenta metros de La casa del libro y a cien de la FNAC, entré dos veces; y encima porque acompañaba a algún amigo.

Cierto que hay crisis, pero la cosa está especialmente complicada para conseguir un piso en Madrid. Al ya inherentemente difícil proceso de búsqueda de un piso en el que no te pidan como anticipo el alma y un aval bancario de treinta años, al poco de llegar empezó a hacerse patente cierto malestar en los gerentes del proyecto. Fue inesperado, como en la mayoría de estas ocasiones y cuando el cliente es uno grande y caprichoso, pero a las pocas semanas de mi incorporación como jefe de proyecto en esa cuenta, el cliente anunció un gran ERE y, con ello, empezaron a cancelarse proyectos, a cambiar los interlocutores y a crecer la incertidumbre. A pregunta directa, mis jefes me garantizaron trabajo sólo hasta final de año, así que tampoco me apetecía meterme en un compromiso de un año en un alquiler si después las cosas se iban a complicar. No era plan de pedir aval, dejar fianza y arriesgarse para nada.

Quería salir del piso de Sol, pero no quería hipotecarme a un año. En este momento de tensión e incertidumbre, fue donde apareció el altruismo de una amiga que conocí en la empresa anterior. En realidad habíamos hablado más bien poco y vinimos a conocernos mejor en mi anterior estancia en la capital, pero sin pensarlo mucho me dejó su piso, aunque con algún sentimiento de angustia por lo bien arreglado que lo tiene y el temor a que se lo destrozara. Tres meses fue lo que acordamos en principio, tiempo durante el que yo le pagaría todos los gastos (hipoteca incluida), hasta noviembre, a la espera de que la cosa se aclare. Para bien o para mal, pero que se aclare. Así que desde hace un mes estoy viviendo en Parla y cambié el piso centenario, que pese a la reforma el edificio era viejo, la vista de las tejas de enfrente y el bullicioso y opresivo centro, por un piso de casi setenta metros cuadrados en una zona residencial en la que no se escucha un ruido a partir de las diez y media, con piscina (ya cerrada por comienzo del otoño), garaje, trastero, centro de deportes a dos minutos, Carrefour a tres y Mercadona a un paseo, y —lo mejor— unas vistas acojonantes siendo un octavo. La ventana del salón da para el oeste y las puestas de Sol son increíbles. No recuerdo haber disfrutado en Las Palmas con tanta frecuencia de los degradados de colores rojizos y anaranjados que veo desde aquí.

Y aquí es donde el «todo cerca» toma sentido. O, mejor dicho, deja de ser tan importante. Internet ha cambiado la forma en que uno necesita hacer las cosas. Puedo hacer la compra en Mercadona desde mi casa y me la traen el sábado. Casi todo lo que necesito lo puedo comprar en Internet. Tengo una farmacia a dos minutos que abre todo el día, todos los días de la semana. Una parada de tranvía que en diez minutos me deja en la estación de RENFE y, desde ahí, tardo treinta minutos hasta la zona de Sol —que ahora vuelvo a disfrutar como antaño—, saliendo un tren cada diez minutos. También hay dos parques muy agradables por los que pasear a última hora de la tarde, y carriles bici por casi todas las calles principales, entrándome ganas de pillar una y dedicarme a recorrer la zona. Eso si no tuviese que irme a finales de noviembre, sea para volverme a Las Palmas o para mudarme a otra vivienda para seguir trabajando en Madrid.

Llegados a este punto de esta larga entrada, y en resumen, llevo cinco meses trabajando más o menos al mismo ritmo —hay quien cree erróneamente que soy un workaholic—, de los cuales el último lo he pasado en Parla a mis anchas en un piso con dos habitaciones, un salón enorme y un televisor LCD donde disfrutar de la calidad Blu Ray, que es la única tele que yo veo; pero sigo sin saber lo que será, laboralmente hablando, de aquí a dos meses. Mi jefe directo me confesó hace unas semanas, cuando le volví a preguntar por mi futuro inmediato, «eres un diamante, un currante nato, y no queremos perderte», pero no me pudo garantizar nada de nada. Ya veremos.

Otra de las cosas que ha traído el mudarme a Parla ha sido la velocidad de Internet. En Sol ya tenía 6 Mb, cinco más de los que nunca llegaré a tener en la zona de Las Palmas donde vivo. Pero cuando pedí el traslado de la línea, y por cambiar de ciudad, no pudiendo mantenerme el número, me ofrecieron, por un poco más, 30 Mb de fibra, que es lo que tienen todas las zonas residenciales de construcción reciente. Y aquí estoy, disfrutando de unas velocidades que ni en mi más febril locura hubiese podido imaginar. Es una gozada y, ahora sí, puedo decir que tengo «banda ancha» y que me muevo por las «autopistas de la información». Y aunque dure sólo tres meses, esta experiencia ya no me la quita nadie.

Por otro lado, y como parte negativa, he alargado los viajes en tren. He pasado de unos treinta o cuarenta minutos, a viajes de hora y veinte que, si las combinaciones fallan, pueden convertirse en viajes de casi dos horas. Hablo de tiempo invertido en cada sentido. Ahora me veo obligado a hacer trasbordo, y eso implica esperar al siguiente tren o tranvía si se me escapa uno. Un día realmente malo, puedo llegar a emplear cuatro horas en transporte. Aunque en el tiempo que llevo aquí eso ha pasado sólo una vez. Por lo general, conociendo las horas a las que salen y pasan los trenes, no empleo nunca más de hora y media. Y siendo, como soy, un optimista nato para estas cosas, aprovecho estos largos paseos en tren para escuchar música y para leer. Pero, principalmente, para disfrutar del paisaje y del amanecer. Pronto no me quedará otra cosa que leer y escuchar música. Ya empieza a notarse la disminución de las horas diurnas y llego a la estación de Tres Cantos sin haber aclarado del todo. En un mes, cuando además haya cambiado la hora, sospecho que ya entraré a trabajar siendo aún de noche.

Debo puntualizar, además, que el incremento en tiempo de traslado ha supuesto salir antes del piso. Lo que en una cadena hacia atrás de causa y efecto, significa levantarse un poco antes. Suerte que siempre he sido de dormir poco y que no me cuesta despertarme a las cinco y media de la mañana, que es la hora a la que debo ponerme en pie si quiero desayunar tranquilo y prepara las cosas con calma, mucha calma, antes de salir.

En todo este tiempo, en el que he estado más bien centrado exclusivamente en el trabajo —¿he comentado ya que hay alguno por ahí que cree erróneamente que soy un workaholic?—, al llegar al piso, sentía mucha pereza como para ponerme a escribir en el blog. Sin embargo, y en parte porque alguno me preguntaba de vez en cuándo cómo me iba todo, siempre tenía ganas de comentar cualquier cosa, alguna chorrada sobre cómo había ido el día, o la semana, o sobre cualquier estupidez que hubiese hecho o mirado en Internet, simplemente para que no se perdiese ese canal casi místico, y muchas veces anónimo, que hay entre el que escribe y el que se asoma, curioso, a leer lo que se ha escrito. Pero, pese a saber que este rincón no deja de ser una sarta de tonterías, le tengo demasiado aprecio como para convertirlo —ya he visto cómo acaba degradándose un espacio similar en otros casos— en un copia y pega de aquí y de allá sin más esfuerzo ni originalidad que el meter contenido hecho por otros. No, para esta bitácora deseo seguir reservando esa hora del día en que sale publicado, cuando sale, y artículos, cuando no interesantes, al menos sí algo más elaborados. Pero la picazón de «publicar» aunque sean tonterías no se me quitaba. En este aspecto he de confesar que la plataforma Facebook, y el concepto del muro, es algo cojonudo. Es una idea sencilla —y robada, dicen— que funciona. Durante dos semanas retomé el publicar cosillas sueltas en mi cuenta, a ver qué tal era; pero Facebook es un coto cerrado, es un espacio en el que lo que prima no es la originalidad —como ya ha dicho mucha otra gente antes— sino el mecanismo, casi endogámico, del «me gusta» reproducido hasta la saciedad. Amén de que parte de mi red social, tal vez con la que tengo más afinidad, siquiera tiene cuenta en Facebook y, por tanto, perdía sentido y objeto. Luego evalué Google+, aún sabiendo que sería más de lo mismo, pero con la esperanza de que pudiese quedar a modo público, al menos parte, y poder engancharlo en el lateral del blog a modo de «breves». Me cansé pronto de buscar la forma, así que he optado por rescatar y reciclar un experimento, distracción y mecanismo o válvula de escape, que monté en los peores momentos laborales (allá por 2008) y convertirlo en mi muro particular, donde —ahí sí— publicaré todas las pepinadas que se me ocurran, sin respetar nada, sin escrúpulos y con menos vergüenza, y que aparece a la derecha de este blog con el sugerente título de «Pepinadas breves». No me hago responsable de lo que te suceda si te pones a leerlo, pero sospecho que es más probable que sepas cosas de mí en los próximos meses por esa vía que esperando a que escriba otra entrada aquí, que, como mucho, será de algún libro de esos que ahora leo en el tren (o de los veinte que ya he leído antes y que aún no he comentado). Por tanto, y pese a la pobreza de espíritu que entraña, y que ya lleva unos cuantos días ubicado en esa posición, queda presentado oficialmente mi «canal de breves»; montado, eso sí, como otro blog en la plataforma Blogger. Tampoco era plan de complicarse mucho más.

Ya que está siendo una entrada larga, aprovecho para comentar un último punto; que no por último menos importante. Las dos últimas semanas ha estado mi mujer acompañándome aquí en Madrid. Ha sido agradable volver a convivir con ella. Y es, quizás, lo único que echo de menos de Las Palmas. Dada la inseguridad de mi permanencia en esta empresa, no podemos tomar una decisión dramática para que ella deje la seguridad —siempre relativa— de su trabajo y se venga a buscar algo a Madrid. La separación no está resultando fácil. Para ninguno. Y las pocas veces al mes que podemos permitirnos —los viajes se han encarecido casi un 200% comparándolos con la etapa anterior en Madrid, lo que impide que viaje más fines de semana— que yo viaje a Las Palmas, saben a poco. Así que se pidió dos semanas de vacaciones y ha estado aquí, aunque yo estuviese trabajando. Resulta indescriptiblemente agradable llegar a casa y escuchar el ruido de la actividad de mi mujer, ya fuese ver la tele o estar cocinando la cena. Y el calor humano que ello conlleva. Han sido dos semanas increíbles, mejor que cualquier viaje a cualquier lugar. Es algo que se acaba aprendiendo con los años, al final el universo es tal y como uno quiere percibirlo y que no hace falta salir de la casa para ser feliz. ¿Dónde está, por tanto, el «centro»? En uno mismo, sin lugar a dudas.

Sin embargo, aunque he dicho que uno puede ser feliz sin salir, tampoco es plan de desaprovechar las oportunidades que se presentan. Así que alquilamos un coche y pasamos un fin de semana visitando Guadalajara. En especial nos decantamos por la ruta de la arquitectura negra o de los «pueblos negros», que dicen, y finalizando en Sigüenza. Disfrutamos enormemente de los paisajes y las carreteras secundarias de Castilla-La Mancha, esperando encontrar, tras cada curva, los famosos molinos con los que se enfrentó Don Quijote. Una vida también puede enriquecerse con escapadas de fin de semana.

Una pena que, de momento, esto no podamos repetirlo más a menudo. Esperemos que a principios del año que viene la cosa se aclare. Mientras sí tengo claro que, después de estas dos semanas en que hemos vivido y vuelto a compartir muchos momentos juntos, la soledad se acentúa más. Resulta bastante duro el cambio y volver al piso para ser recibido por el mismo silencio que te despidió al salir a primera hora de la mañana. Habrá que volver a acostumbrarse hasta que consigamos otras dos semanas de vacaciones.

'Lo que sé de los hombrecillos'

2011-09-23T08:30:00.000+01:00

Reconozco que soy un inmenso ignorante de la literatura universal y de los grandes escritores que hay y hubo, lo que siempre juega en mi contra cuando entablo una conversación sobre libros, literatura y autores. Aunque creo que ello juega también a mi favor, porque uno tiene el placer del descubrimiento y de sorprenderse cuando tiene la oportunidad de leer algo de alguien que, hasta hacía doscientas o trescientas páginas atrás, era un absoluto desconocido. Leer 'El mundo' [mi reseña] fue una experiencia doblemente grata: porque me pareció un muy buen libro y porque estaba descubriendo al que me parecía un gran autor. Conocía la faceta de columnista, someramente, confieso, de Juan José Millás en El País, pero no como escritor. Tras leer 'El mundo' sabía que reincidiría.

Sin embargo son tantos los autores que voy descubriendo en los últimos tiempos, esos que quiero volver a leer en algún momento, y aunque el tiempo en sí mismo es ilimitado, pero el que uno vive es finito, va priorizando decantándose más por unos que por otros, por lo que van pasando las semanas, los meses e, incluso, los años, y la intención primordial se diluye entre tanto deseo por leer otro libro del último escritor que acabo de leer. Ahora bien, tal vez sea cosa del destino o de la casualidad, pero parece que en mi vida hay autores, y los libros escritos por ellos, asociados a personas concretas de mi entorno. En este caso parece ser mi padre el que se ha erigido en portador de los libros de Juan José Millás y, siendo el que me regaló el primero que leí de él, no dudó mucho en regalarme éste, tan pronto salió a la venta.

Como con muchos otros, ha tenido que esperar su oportunidad, pero cuando le tocó el turno lo cogí con unas ganas tremendas, preparado a devorarlo.

Y me decepcionó.

    —Procura no moverte —dijo.
    —No me moveré —respondí también mentalmente, como si estuviera dispuesto a hacer alguna concesión— pero dime qué hacéis.
    —Estamos fabricando un doble de nuestro tamaño —añadió—. Hemos tomado una pequeña porción de cada uno de tus órganos para completarlo.

No es un mal libro, a ver si nos entendemos. Es más, es un libro que se puede leer y, en su mayor parte, hasta resuelta entretenido; pero las expectativas puestas en él no se vieron recompensadas. El texto empieza estupendamente, casi de forma magistral, pero cae estrepitosamente —siempre según mi propio gusto— a los pocos capítulos. Sinceramente creo que no es necesario que el protagonista insida tanto en que se la casca más que un mono enjaulado para «demostrar» que ha caído en lo más bajo de la degeneración existencial al tiempo que da rienda suelta a lo más oscuro de su propio ser. Pero ahí estaba en prosa, paja tras paja —¿o debería decir página tras página?—, su obsesión y su descenso infernal al lado salvaje, ese que nos pasamos toda una vida aprendiendo a inhibir y contener y que por gracia, milagro y obra de un pseudoduende cabrón, brota de forma volcánica y explosiva en el invierno existencial del protagonista. Y poco más. Repetitivo hasta gritar basta.

En fin, que espero que el próximo que lea de Juan José Millás me resulte más gratificante. Mientras, seguiré leyendo aquello que escriba en prensa y que tenga la suerte de caer en mis manos.

'¿Quién se ha llevado mi BlackBerry™?'

2011-09-22T08:30:00.000+01:00

A veces está bien fiarte del criterio de otros para elegir los libros. Ya resulta archiconocida (al menos para los que sigan este blog de forma asidua; sulaco, Luis, mi mujer y ~~nadie más~~ mi hermana y adastra y Esteban y ladrona de calcetines y… ¿alguien más? Juer, si al final esto va a estar más transitado de lo que creía) mi tendencia a comprar libros por el título. Y lo cierto es que si no es porque me lo recomendó encarecidamente un amigo, nunca me hubiese comprado voluntariamente '¿Quién se ha llevado mi BlackBerry™?'. No es menos cierto que el libro resulta sumamente entretenido y que le agradezco la recomendación.

El texto está genialmente planteado utilizando mayormente los mensajes de correo electrónico enviados por el protagonista para contarnos el día a día de un directivo de una multinacional. Por el contenido de los mismos uno puede imaginar lo que ha escrito la otra parte, y cómo son las relaciones del fulano con el resto de compañeros de la empresa y sus más y sus menos con la familia, lo que lo convierte en un experimento entretenido para la imaginación.

También resulta genial la visión crítica, a modo de burla inmensa, con la que nos cuenta, desde el punto de vista del protagonista, un ególatra desmesurado, machista y directivo de altos vuelos, los tejemanejes de una gran corporación y de los valores morales, éticos y estéticos, sospecho que de total actualidad y triste validez en la mayoría de las empresas del Mundo, en especial y por cercanía las españolas, que imperan en los pasillos de la compañía y en las mentes de aquellos que manejan el cotarro.

De: Martin Lukes
A: Jenny Lukes

Cariño, creo que no has entendido que se trata del mayor punto de inflexión en mi carrera hasta la fecha. Estoy seguro de que a tus padres no les importará; de todos modos no les caigo bien.

Las cuitas —desternillantes en muchas ocasiones para el lector— del protagonista se presentan a lo largo de un año, cuya justificación para esta arbitrariedad la encontramos en una asesoría a distancia contratada por él mismo con una experta en ~~couching~~ coaching y cuyo programa se limita a una serie de ejercicios fijados a principio de cada mes y al intercambio de correos electrónicos que ello implica. Especial mención merecen las respuestas de este cretino ilustrado a los ejercicios propuestos por la asesora. Si no fuese porque es un reflejo, creo que bastante acertado de la realidad, uno se preguntaría cómo demonios ha llegado un tipo como ese a un puesto de tanta relevancia.

Mis últimos años profesionales —hablo de los correspondientes a la empresa anterior— se desarrollaron en una gran empresa. Particularmente me resultó imposible no tender puentes entre lo que leía y lo que había vivido —a veces sufrido miserablemente— en esa organización. Había momentos en los que sinceramente creía que la autora conocía personalmente a toda la plantilla directiva que decidía hacia qué iceberg nos dirigíamos a todo vapor.

Un libro realmente divertido y que merece la pena leer, que se lee rápido porque no es demasiado largo y engancha desde las primeras páginas. Altamente recomendado.

'Un economista de letras'

2011-08-19T08:30:00.003+01:00

Completando la cesta de la compra en una librería de Internet para que el envío me saliese gratis, en una de esas tantas ocasiones en las que acabo considerando la VISA el mejor y el peor invento de la Humanidad, me dejé seducir por el título de un libro que me resultó interesante y acabé pasando por caja con él, sin apenas conocer del susodicho libro poco más que el título que habían elegido para sacarlo al mercado, como en tantas otras ocasiones he hecho en el pasado. Dejar esta forma de elección, por lo general poco práctica, es más fácil de decir que de hacer. Aunque reconozco que no pocas sorpresas gratas me ha deparado. Según sople el viento me da por creer que compensan —o no— las muchas desagradables que conlleva el riesgo.

A estas alturas, si uno ha leído con anterioridad algo en esta bitácora, habrá pillado inmediatamente lo qué me atrajo del título. Efectivamente, tenía «economista» en el título, y sí, últimamente —bueno, ya hace bastante, que el tiempo no tiene misericordia— me siento atraído por la lectura de libros relacionados con temas económicos. Principalmente porque me gustaría entender esa abstracción que todos creemos que mueve el Mundo con ferviente y ciega fe, pero que parece más bien moverse por apetitos que por la lógica y que ha sumido al a ese mismo Mundo que parece mover en una Crisis, con mayúsculas, de aúpa que nos está asfixiando y que ahora todos sabemos explicar a toro pasado, aunque ni el ateo más recalcitrante hubiese llegado a creer posible entonces.

Hay que ver lo que me cuesta ir al grano…

El libro, la historia, arranca impresionantemente bien. Cuenta, en primera persona, las vivencias y desilusiones existenciales del protagonista. El tono íntimo y las frases cortas enganchan rápido. Hacen que te sientas cercano a la narración. Sin embargo, tras el subidón de las primeras treinta páginas la cosa se estanca hasta el final. En realidad decae, pero muy lentamente; tan lentamente que se sobrelleva relativamente bien. Tampoco es un libro especialmente largo. Pero tras leerlo te quedas casi igual a como estabas al principio. En todo caso con la vista un poco más desgastada. Una de esas tantas lecturas que pasan sin pena ni gloria, que entretienen lo justo, sin pretensiones, y que se olvidan a las pocas semanas de haberse leído. Vamos, un revolcón de una noche seguido de un «ya te llamo yo» [1].

Poco tiempo después descubriría que, en la práctica, los economistas desarrollamos nuestra tarea con las cuatro reglas esenciales. Quienes precisan complejos modelos matemáticos son muy pocos, y, en la mayoría de las ocasiones, se equivocan. Los economistas siempre se están equivocando en sus predicciones. Si debes predecir, predice mucho. No, no es de mi cosecha, lo decía Paul Samuelson, el autor del clásico Economía, libro de texto con el que aprendimos millones de economistas.

En cuanto al asunto que me atrajo del título, no es más que un gancho. La cantidad de Economía en el texto no es más que incidental. Espúria, casi. Tan sólo se usa porque es la profesión del protagonista de la obra, pero en realidad parece más la historia de un cinéfilo y un aficionado a la lectura que de un economista. Cierto que recurre a conceptos de economía con cierta frecuencia, más al principio, para explicar o justificar algunas de las experiencias narradas. Por lo demás, y salvo por el título de unos cuantos capítulos, la cosa va más bien de películas y libros y desengaños existenciales que compara con escenas de películas y pasajes de libros y que, casualmente, pueden servir para explicar algún concepto de Economía. Vamos, que se podría haber llamado perfectamente «batallas de un currito contable aficionado al cine y a la literatura».

Ya para cerrar toca concluir con lo de siempre, ¿merece la pena leerlo? Pues ni sí, ni no. A gente se lo he recomendado y a otros ni se lo he mencionado. ¿A quién se lo he recomendado? Pues a aquellos que leen a una velocidad de vértigo, que leen cantidades infinitas de libros o que tienen tiempo de sobra que perder. A todo ellos no les hará mal su lectura. Para el resto, o sea aquellos que apenas leen, que leen muy despacio o que están demasiado ocupados para invertir tiempo en chuparse el dedo y pasar una página o dos antes de quedarse dormidos, ni se los menciono. Hay cosas mucho mejores que leer y una vida muy corta que vivir. Sí reconozco, tal vez en su defensa, que hay un puñado de párrafos en el libro que me gustaron especialmente y que tengo apuntados con la intención de paladear nuevamente en el futuro. Pasajes con los que me sentí especialmente identificado. Esto me pasa con casi todos los libros.

[1] No sé si calificar de esta forma a un libro es lo peor que se puede decir de él. Que es tan, tanto tantísimo, mediocre que ni para bien ni para mal, imagino que es algo jodido de digerir. Pero es lo que hay, y como dicen por aquí, «son lentejas…».

Alive

2011-07-07T08:30:00.014+01:00

Estoy vivo. Aunque la ausencia de entradas publicadas durante los dos últimos meses de lugar a pensar lo contrario. Sigo vivo, sí. El calor de Madrid no ayuda; al menos a querer seguir estándolo. A veces te planteas si no estarías más a gusto bajo dos metros de tierra que sudando de forma infinita por cada poro y encharcando cada pliegue de piel, allí donde dos masas de carne, de tu propia carne, entran en contacto. Peor lo ponen las jornadas laborales de ocho a ocho que hago muchos días. El calor no deja dormir y llego cansado al trabajo, y las muchas horas en el trabajo consiguen que llegue agotado al piso. Agotamiento y calor resultan un matrimonio celoso y excluyente que no admiten un ménage à trois con un sueño profundo y reparador. La cama no ayuda, mierda de cama. Dormir mal y vuelta a empezar, a modo de círculo vicioso. Suerte, al menos para mí, que siempre haya sido de poco dormir. Aunque algunos días acaba pasando factura. De vuelta al ~~horno~~ piso, en días eternos, poco consigo hacer más que mirar la pantalla del portátil rumiando lentamente algo en lo más profundo de mi sesera que nunca consigo alcanzar a recordar. Un observador externo diría algo así como «ahí quedó otro tarado de mirada vacía e idiota».

Pero no todos los días son malos. En realidad, aunque trabaje mucho, no puedo decir que ningún día haya sido malo. Agotador sí, pero no malo. Me gusta lo que estoy haciendo. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto —casi tentaría el uso del término «realizado»— en un trabajo. Tal vez desde el año 2005 no me divertía tanto. Pero es mucho lo que hay que aprender. Ponerse al día requiere un gran esfuerzo. Dominar la plataforma desarrollada, con pegote de código tras pegote de código desde 2002, requerirá aún cuatro o cinco meses, pero en los apenas dos meses que llevo ya soy cinturón verde y en breve me examinaré a marrón. Hay gente que lleva más de un año que no ha pasado de blanco. Y gente que lleva tres que ya no me sacan mucha ventaja. Al final sí que va a resultar que soy rápido aprendiendo.

También hay tardes que salgo a mi hora y me voy a pasear, si el calor lo permite, por las calles de Madrid. A disfrutar de una arquitectura hermosa y a disfrutar de un cielo increíble que a las diez y media de la noche aún nos regala tonos de azul espectaculares. Sigue fascinándome el cielo de Madrid. O quedo con amigos para ir al cine. No recuerdo la de tiempo que no iba tanto al cine de forma tan seguida. Tengo los Cines Ideal a dos minutos caminando. Y otros tantos cines a distancia similar en todas las direcciones. Pero los Ideal tienen algo de novedoso para mí. Nunca había ido al cine a ver películas en versión original subtitulada y desde que estoy en Madrid ya he visto unas cuantas. Vivir en el centro tiene sus ventajas. Aunque a mí me satura demasiado. Tengo que dejar en septiembre el piso en el que estoy y busco mudarme a las afueras. Encontrar un piso en condiciones no demasiado lejos y a un precio razonable me está costando más de lo que pensaba. Sospecho que finalmente tendré que irme muy a las afueras. Ya no iré tanto al cine, supongo. Ni quedaré a cenar pizza con los amigos una vez por semana. Como parte positiva, espero contar con más metros cuadrados donde realizar vida doméstica. Encajonarse en apenas veintidós metros cuadrados de horno —de las pegas que tiene vivir en el último piso estaría que el Sol castiga las tejas todo el día— no ayuda a desear seguir viviendo en el centro.

De los Cines Ideal guardo una buena anécdota. Me estrené en ellos con el estreno de la última película de Woody Allen, Midnight in Paris. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto del cine; en el sentido de una historia bien contada, de una buena película, que no de un espectáculo de luces y sonidos. De vuelta a la calle, comentando la grata sensación que dejó el visionado de la obra de Woody Allen, una explosión, mucho humo y gente corriendo nos desorientaron. Cuando la gente empezó a disolverse a nuestro alrededor vimos aparecer entre el humo a la policía antidisturbios que apuntaban con sus escopetas de bolas de goma hacia donde estábamos nosotros. No sé cómo vino a mi mente, a modo de expresión pero también de referencia cinéfila, «Gorilas en la niebla». Nosotros también corrimos ese día.

Nacía el movimiento 15M que tantas páginas de periódicos ha rellenado en los últimos meses. Viviendo a doscientos metros de Sol, he podido ver cómo la plaza se iba llenando de tiendas de campañas a cada día que pasaba y cómo luego iban desapareciendo. Durante cinco semanas he dado los buenos días a los acampados camino de la estación de cercanías, y las buenas tardes al volver al piso. El día que la mayor parte recogió sus tiendas de campaña los servicios de limpieza hicieron un trabajo ejemplar. Salvo por un grupo de «irreductibles galos» se hubiese podido decir que allí no había pasado nada. A día de hoy apenas queda una ridícula «construcción» hecha con maderas y cubierta con plástico azul, y lo que te impide pasear por Sol ya no son tiendas de campaña, sino turistas y más turistas que siguen algún tipo de movimiento browniano chocando unos con otros y haciendo que los doscientos metros que distan desde la boca del metro hasta el portal del piso donde vivo se desarrollen de forma lenta y agotadora. Ratifico que me desagradan las multitudes. Vivir en el centro también tiene su parte negativa.

Hoy he revisado mi bitácora. Tantas tardes prefiriendo relajarme después del trabajo viendo alguna serie —recomiendo encarecidamente la producción de HBO Juego de tronos— que hilvanando frases para construir algo congruente, ha elevado a la categoría de Máximo Histórico el número de historias en borrador. Casi cuarenta ya. La mayoría reseñas de libros que no sé si llegaré a publicar pero que he ido leyendo en los últimos meses. No he dejado de leer. De hecho, los treinta minutos que tarda el tren en llegar hasta Tres Cantos, donde trabajo, se pasan volando porque voy leyendo. Pero esta entrada llevaba ya mucho tiempo en espera e iba siendo hora de darle salida. A ver si ahora, que acabamos de empezar la jornada intensiva de verano, y que salgo a las tres de la tarde del trabajo, encuentro rato para ir dando salida al resto de historias olvidadas que aún tengo aquí. Ya veré. La prioridad ahora mismo es encontrar un piso en el que aguantar al menos otro año.

39

2011-05-09T08:30:00.046+01:00

Hoy toca cumplir años. Se alcanza la curiosa cifra de 39. A las puertas de ese universo desconocido y temido que son los cuarenta. Recordatorio de que ya la cosa va irreversiblemente cuesta abajo y sin frenos. Tal vez, también, el ecuador de mi propia existencia, que en la Gran Historia del Universo no será más que un bufo de microbio, pero que te da por pensar que tal vez deberías tener ya respuestas a las Grandes Preguntas [1]: ¿Cuál es el Sentido de La Vida? ¿Cuál es el Sentido de Mi Vida? ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? Y todas esas con las que deseamos atormentarnos día sí, día también. Pero para ser absolutamente franco, aún no tengo respuestas; y, a estas alturas, dudo mucho de que ya las consiga. Así que me conformo con creer que estoy en el ecuador y que ahora me queda explorar lo que me deparará la otra mitad. Aunque más que mitad yo creo que será un tercio lo que me resta por respirar. Treinta y nueve años apostando por la vida sedentaria y por el descuido en la dieta, rica siempre ella en gratas saturadas, no pueden ser nunca recompensados con una existencia longeva. Así que a ver qué sorpresas me deparan los próximos veinte, tal vez con suerte treinta, y ya con mucha cuarenta, años. En cualquier caso, espero que sean en compañía de mi mujer, quien de momento está llevando estoicamente la separación que exige tener que «ganarse la vida» para comer. Ya sea en Madrid, en Canarias o en la Patagonia, pero que sea junto con ella. Lo bueno —a veces también lo malo— que tiene el futuro es que nunca está escrito, que cada uno se lo forja. Así que permítanme que no me extienda más —para alivio de todas las partes— que me voy a otear el horizonte, a ver cuál es el camino que resulta más atractivo en el próximo cruce. Hasta la vista, «¡y gracias por el pescado!»

Por cierto, le agradezco muchísimo a mi mujer el detallazo de la tarta, en particular, y de toda la comida, en general. Vaya curro se metió para sorprendernos a todos. Como caía en lunes pasé el fin de semana en Las Palmas y lo celebré con ella y la familia materna la víspera del cumpleaños. La tarta estaba, permítanme ser (aún) más malhablado que de costumbre, de cojones.

[1] De momento sigo quedándome con «42» como respuesta universalmente válida.

Madrid reloaded

2011-05-03T08:30:00.080+01:00

La cosa fue más o menos así:

Yo: ¡Hombre, hacía tiempo que no te veía por aquí! Mira en lo que estoy perdiendo el tiempo miserablemente: http://youtu.be/NzUZsaIIfCc
L: ¡Mola! ¿Estás haciendo cosas para el iPhone?
Yo: Bueno, no exactamente. Estoy haciendo pruebas.
L: Pues yo ya he publicado un par de programas chorra; de esos que haces en una tarde. Por cierto, ¿cómo va la búsqueda de curro?
Yo: Pues mira, más o menos, aquí sigo, perdiendo el tiempo con estas cosas.
L: ¿No has encontrado nada aún?
Yo: Pues no.
L: En mi empresa estamos buscando gente con tu perfil. ¿Te apetece venirte a Madrid?
Yo: La verdad que es algo que no he descartado en ningún momento.
L: Pues pásame el CV y yo lo muevo.

Eso era a principios de abril. Al par de días le mandaba el CV y unos días después llamaban para hacerme una entrevista técnica, luego el responsable financiero y al cabo de tres días aceptan mis exigencias dinerarias. Por caer la Semana Santa en mitad del período de gracia que solicito para preparar la mudanza, se establece mi incorporación al nuevo trabajo el lunes día 25 de abril. Y ahí me presenté el lunes pasado.

Aún es pronto para decir tajantemente nada, pero de momento las perspectivas son muy buenas. El trabajo está resultando interesante y parece que habrá para mucho tiempo. Tanto que desde el primer momento el contrato es con carácter indefinido. Con tres meses de período de prueba, eso sí. La primera semana la he pasado enterándome de todo lo que hay hecho y de los cientos de miles de dependencias entre módulos. Es una verdadera jungla. Las horas se pasan volando mientras investigo y me hundo entre cientos de documentos y miles de líneas de código. ¡Mola!

Me angustiaba el tema del alojamiento. Tan pronto me dieron el «sí, queremos» me puse a buscar como loco dónde quedarme. Eso fue el mismo día que viajaba a Santiago de Compostela. Mientras esperaba que llegase la hora de salir para el aeropuerto, buscaba y rebuscaba en Internet mirando precios y pisos de alquiler. Pedían cosas como avales bancarios de seis meses, tres últimas nóminas y contratos de trabajo, tres meses por adelantado en concepto de fianza y muchas otras cosas. Y todo eso cuando no pedían, directamente, compromiso de al menos un año. Salí para Santiago con la convicción de que no podría alquilar nada por mi cuenta y empecé el lunes a buscar pisos para compartir, avisando a conocidos de Madrid por si conocían a alguien que estuviese dispuesto a convivir conmigo unos dos o tres meses hasta que encontrase algo en condiciones dignas. Y parece que la suerte ha vuelto a jugar a mi favor. A uno de los amigos que preguntaba me contaba en respuesta que justo había almorzado el día anterior con unas tías. Acababan de terminar de reformar un piso cuquísimo a doscientos metros del punto kilométrico cero del territorio. Vamos, en pleno centro, centro, de Madrid. Y estaban buscando alguien «de confianza» a quien alquilarlo. Ridículamente pequeño, de 25 metros cuadrados, al lado de la Puerta del Sol, a treinta minutos en RENFE del trabajo en línea directa, puerta a puerta, y sin compromisos de permanencia ni fianzas, sin tener que vender mi alma al diablo para conseguir un techo bajo el que dormir, a un precio ligeramente inferior al de la zona por un piso completamente amueblado y que me permite estar tranquilo el tiempo suficiente para encontrar algo más grande en unas condiciones aceptables.

En fin, aunque es aún muy pronto para decir que la cosa va bien (no olvidemos que estoy en período de prueba durante tres meses), lo cierto es que no me puedo quejar del comienzo. El trabajo es interesante y he conseguido dónde quedarme en condiciones cojonudas. Estoy contento con todo ello, no es para menos. El único pero, porque siempre hay un «pero», es que he tenido que dejar a mi mujer, la persona que más me importa, en Las Palmas hasta que la cosa se aclare. Esperemos que no tarde en llegar ese momento y, sea aquí, o de vuelta en Gran Canaria, volvamos a convivir. Es lo que más echo de menos. Habrá que aguantarse con los fines de semana. Aprovecharemos, eso sí, para seguir conociendo Madrid y alrededores cuando sea ella quien venga a la capital del reino.

Santiago de Compostela

2011-04-11T08:30:00.081+01:00

Anoche llegué tarde a casa tras pasar tres días —sin contar el jueves, que llegamos por la noche al destino— en Santiago de Compostela. Sin desmerecer los viajes más largos, pero que por experiencia suponen un riesgo mayor al tratarse —repito que por experiencia propia— casi de un «todo o nada» [1], los microviajes, «escapadas» o pequeños viajes de corta duración cuyo destino sea algún punto de la geografía nacional, van ganando presencia e importancia en las opciones que vamos prefiriendo en los últimos meses. Pueden ser tanto o más agotadores que otro tipo de viajes, pero permiten concentrarnos en un elemento concreto, que suele ser aquel que motiva o articula el propio viaje y establece los parámetros de la experiencia vivida. En esta ocasión la excusa la puso una «quedada bloguera» de gente aficionada a la cocina. Mi mujer me comentó hace unas semanas que se organizaba una en Santiago de Compostela, ciudad que yo visité con dieciocho años pero que ella aún no conocía, miré opciones y con Ryanair fuimos y volvimos por apenas [2] sesenta euros cada uno; una ganga. Alguna ventaja sigue teniendo ser residente canario y el descuento que se nos aplica por esta condición en los viajes nacionales.

Decidimos coger tres días para dedicar dos a visitar la ciudad con calma y dedicar el tercero, en este caso en medio, al evento ludicofestivo que usamos como excusa. Con dos hubiese bastado, porque el viernes ya habíamos recorrido la ciudad, la parte antigua que es la que realmente resulta interesante, varias veces. Es posible que sea necio asegurarlo, pero yo tengo serias dudas de que nos quedase una sola calle del casco antiguo por la que no hubiésemos pasado al menos dos veces en ese día. Vamos, que con dos días era más que suficiente para hartarse a ciudad y marisco y, en consecuencia, gastronomía típica. Pero menos mal que optamos por la solución de tres días, porque ayer domingo amanecimos gástricamente destrozados por la susodicha gastronomía y decidimos languidecer en la habitación del hostal a la espera de la hora de salir para el aeropuerto y coger el avión. Aquí toca agradecerle al dueño del Lar de Compostela que nos dejase salir a la hora que mejor nos viniese dado nuestro lamentable estado sin cobrarnos «salida tarde».

La quedada bloguera resultó ser muy divertida. Mira que llevo años reencarnándome, blog tras blog, en esto de ser un exhibicionista, pero nunca me había dado por apuntarme a una. Y resulta que me animo de compañero para una quedada de blogs de cocina. Me junté con otros acompañantes, en este caso que venían de Lisboa, y nos lo pasamos genial durante horas. Una forma genuina de conocer gente y socializar fuera de las redes sociales como Facebook. Pero como yo iba en condición de hombre florero, ya se encargarán los blogs del sector de dar la debida y merecida cuenta del evento, como la crónica del mismo narrada por su promotor.

Si no hubiese sido por la quedada, seguramente Santiago no hubiese estado dentro de nuestros planes inmediatos. Tal vez como visita puntual de un viaje por Galicia que llevamos tiempo queriendo hacer. De hecho se volvió a dar ese fenómeno de cargar con la cámara y apenas sacarla de la mochila porque, sinceramente, ya ando un poco harto de «piedras»; sin querer desmerecer o dar lugar a creer que siento desprecio alguno con estas palabras a la merecida importancia histórica, artística y/o arquitectónica de las mismas. Pero es lo que tiene la construcción sacra. Si uno no es especial fanático de la Historia del Arte, de la arquitectura o, en general, del corpus de conocimiento que derive en un aprecio especial de los matices arquitectónicos y artísticos, después de haber visitado otras tantas ciudades donde su atractivo principal pasa por la arquitectura y el arte dedicado y destinado a alabar al Señor, la Catedral de Santiago, con toda su imponente y magistral presencia, que sí que reconozco que la tiene, acaba pareciendo «una más». Al resto de segundonas que pueblan el resto de las calles ya es que ni les prestas atención. Aunque sí que confieso que el Mercado de Abastos me llamó la atención. Ese me gustó y recomiendo visitar en un día de especial movimiento (en nuestro caso el sábado) a primera hora.

La gastronomía, tan alabada y recomendada por aquellos conocidos que se enteraron que íbamos, no corrió mejor suerte que la arquitectura y el arte. Es posible que tuviésemos mala suerte eligiendo los sitios, pero viviendo en un lugar rodeado por el mismo mar Atlántico que baña las costas gallegas, no encontré especialmente memorable aquellos platos que decidimos elegir. Acabamos de pulpo a la feira hasta las narices, y la mariscada… En cuanto al lacón con grelos, no es una carne que me hiciese sentir como un quinceañero que acaba de conocer a la chica de sus sueños. En fin, que no sentí que comiese especialmente bien, y que tal vez siendo gastronómicamente más modestos, yo sigo prefiriendo las fritadas o parrilladas de pescado que a veces tengo el placer de comer en muchos restaurantes de las costas isleñas, con ese gofio escaldado que tan rico queda de compañía. Por cierto, dentro del anecdotario personal, me ha pasado con el pan gallego algo parecido a lo que con la cocina china. Un día descubrí que la verdadera cocina china tradicional no tiene nada que ver con la que uno lleva años comiendo tan bien condimentada con el glutamato monosódico. La verdadera comida china es infinitamente mejor. Con el pan gallego me pasó al revés. Acostumbrado a la versión exquisita del pan gallego que uno encuentra cuando la compra en los hipermercados, no hubo trozo de pan que te pusieran con la comida que, en lugar de corteza, no tuviese una espesa cáscara que partir con los dientes. Viene a ser como el marisco de los panes, con su concha casi inmasticable.

Pero más allá de las malas experiencias de este viaje, lo realmente genial, lo que ha merecido la pena y por lo que merecería la pena repetir si se presentara la ocasión, y eso sí que no se lo puedo negar ni quitar, fue la compañía de los blogueros aficionados a la cocina y de sus acompañantes.

[1] No quiero volver a hablar del viaje a Florida.
[2] Lo curiosísimo de Ryanair es que si bien aún sigue siendo barato, te cobran absolutamente por todo. En principio no me parece mal que te exijan cuidado con el peso que eliges llevar, pero que te cobren 32 € adicionales en concepto de gastos administrativos por la gestión de cobro cuando pagas con la VISA me parece UNA ABSOLUTA BARBARIDAD. Estamos hablando de que el 25% de lo que costaron los pasajes se fueron en esos 32 € de impuesto revolucionario por ser víctima de los tiempos que corren y usar el pago con tarjeta de crédito.

'Guerra de regalos'

2011-04-03T08:30:00.062+01:00

Más o menos empecé el año 2010 con la intención de releer toda la saga de Ender de forma más o menos seguida. Estando en Madrid compré en el dispensador de libros de Príncipe Pío la primera novela porque había desaparecido el ejemplar que tenía desde hacía veinte años y poco después me puse a leerla en la cama, escondido de las frías noches madrileñas. Tras ello descubrí que el autor había publicado dos novelas cronológicamente situadas en el inmenso hueco temporal que había entre la infancia de 'El juego de Ender' [mi reseña], quizás una de las mejores novelas de ciencia ficción que se han escrito, y la edad del profeta de profetas de 'La voz de los muertos'. Pospuse la lectura de la que originalmente era la segunda novela de la saga hasta haber leído las dos nuevas entregas.

Cuando leí 'Ender en el exilio' [mi reseña] me llevé un doble chasco. El primero porque considero que la novela no está a la altura de toda la saga. El desarrollo es algo lento y el final me parece excesivamente acelerado; celeridad que le restaría fuerza al desenlace si éste, ya de por sí, no fuera bastante malo articulándose como un diálogo digno de cualquier culebrón sudamericano. El segundo desencanto lo produjo el enterarme que no le correspondía el segundo puesto ordinal, sino que realmente vendría a ser la tercera en la nueva épica. Maldita sea; finalmente no conseguiría leer la saga completa en el orden que le corresponde a los acontecimientos.

Sin embargo aún quedaba el siguiente —o mejor dicho, anterior—, 'Guerra de regalos', por el que pagué el módico precio de 12 €. Tras leerlo casi he cambiado de opinión: 'Ender en el exilio' es un buen libro, comparado con 'Guerra de regalos'. Y durante un par de días me acompañó la sensación de que habían sido los peores 12 € que había invertido nunca. Si no fuese porque conscientemente sé, de forma categórica, que hay muchas cosas aún peores en las que he despilfarrado cantidades incluso superiores.

Entonces terminó. Zeck se puso de pie y corrió hacia su padre y lo abrazó, como hacía siempre, pues consideraba que cuando un sermón terminaba algo del polvo de luz del cielo debía quedar aún en las ropas de su padre. Y si Zeck podía abrazarlo con fuerza, se le podría pegar algo, y así estaba en disposición de comenzar a ser puro. Porque el cielo sabía que no era puro por ahora.

Tengo la sensación de que Orson Scott Card ha intentado construir un puente de crecimiento emocional entre el niño retraído y dispuesto a aniquilar a cualquiera para evitar que volviera a meterse con él de 'El juego de Ender', y el adulto paciente y entregado a la causa ajena, casi un santo varón, que se nos presenta en 'En la voz de los muertos'. Aunque a mi parecer es innecesaria esa descripción del proceso, está claro que ha querido recalcar que desde muy pronto el niño Ender posgenocidio decidió que la cultura de poner la otra mejilla era la más adecuada, por lo que para pelear sólo le quedan los argumentos y la palabra. En fin, que acaba resultando un pelín pastiche y empalagoso para —siempre hay que tener en cuenta eso— mi gusto.

Es, sin duda, el peor libro de la saga y resulta completamente prescindible en cuanto al disfrute de toda ella. Incluso recomiendo ignorar su existencia para no mancillar la historia de Ender, si se opta por leerla o releerla. Aunque no he seguido el ritmo de lectura de la saga que en primera instancia me propuse, desde luego la lectura de este volumen ha conseguido quitarme las ganas de seguir con ella.

Sin embargo, ciencia del y para el espíritu

2011-04-02T08:30:00.044+01:00

Hoy será breve: ¿Qué ven de raro en la siguiente imagen? Tómate tu tiempo, si lo necesitas.

Para el que no lo haya hallado aún, aquí va una pista: mira el epígrafe bajo el que se encuentran los títulos de los libros que aparecen en la imagen. ¿Sigues sin entenderlo?

Es raro que pasee por la zona, pero cuando lo hago y decido entrar en El Corte Inglés de Mesa y López, es más raro aún que no me acerque a la sección de Ciencias a curiosear qué libros tienen. Apenas son dos estanterías con relativamente pocos libros. Así que el tiempo que lleva revisar las existencias es relativamente inexistente. Pero siempre acabo pillándome un cabreo monumental porque justo al lado, bajo el mismo concepto se encuentra toda una estantería llena de libros que alaban la religión de uno de los dioses más sanguinarios que ha visto la Humanidad. Y que sus discípulos no se quedaron atrás durante siglos; en cuanto a sed de sangre infiel se refiere.

Que a mí me conste, llevo viendo ese pequeño despiste desde antes de las últimas Navidades. A mí, particularmente, me molesta mucho lo que considero una malintencionada manipulación, pero como soy un tipo ~~cobarde~~ relativamente pacífico, siempre acabo tragándome la bilis y yéndome mosqueado. Hasta ayer, que tal vez por efecto de la cerveza que me tomé antes, le saqué una foto y le dije a la primera chica que me encontré allí que por favor lo cambiaran lo antes posible, que ya estaba un poco cansado. Tal vez no fuera el primero, porque ella bajó la mirada, creo que se sonrojó y reconoció que era un tremendo error de agrupamiento, pero —la excusa— desde que habían recolocado todos los libros no habían tenido oportunidad de cambiar el letrero.

Como decía, hace meses que lo veo así, así que nada me hace creer que lo cambiarán. Y aquí va un poco la duda. Estoy por escribir una queja a quien corresponda, pero ahora mismo no sé a quien corresponde. Buscando he visto que hay muchas más asociaciones de consumidores [@ Gobierno de Canarias] de lo juicioso. Tal vez lo correcto sería dirigirse directamente a la Dirección General de Consumo [@ Gobierno de Canarias] o, directamente, al Defensor del Pueblo [Diputado del Común].

¿Qué tal si hacemos una manifestación frente al establecimiento?

¡Pásalo!

Profanation y SilverSprite

2011-03-28T08:30:00.004+01:00

Me daba un poquito de pena dejar la cosa como estaba. Así que, antes de meterme con otro tema, me puse a juguetear con SilverSprite. Para el que no lo sepa —y le interese, claro— SilverSprite es una capa de adaptación que facilita ejecutar código XNA, en teoría con apenas cambios en el código, en Silverlight [@ Wikipedia] que a su vez es, para quien no lo sepa —y también esté interesado—, un framework pensado originalmente para desarrollar aplicaciones multimedia embebidas en páginas Web, a grosso modo. Viene a ser la respuesta de Microsoft a la plataforma Flash de Adobe y al malogradísio JavaFX de Sun/Oracle. A día de hoy, a la espera de su quinta revisión que incluye aceleración 3D y muchas cosas más, es otra filigrana tecnológica que permite también ejecutar aplicaciones en el escritorio, directamente. Sin entrar si es mejor o peor que las otras alternativas, ni tampoco si se usa más o menos en la actualidad para hacer cosas interesantes, o de que ya está HTML 5 para todo esto, lo cierto es que al ser (casi) multipltaforma [1] el que tengamos la posibilidad de ejecutar las aplicaciones hechas en XNA en la Web a modo de demostración de lo que se puede esperar en otras plataformas es algo que a mí, sinceramente, me parece cojonudo. Si cuajan MonoGame y/o ExEn, significaría que el mismo código sería ejecutable en dispositivos que van desde el iPhone hasta Xbox 360, pasando por Android, el Mac, el PC y el Windows Phone 7. Para empezar, no está nada mal. Por supuesto, en todo momento estamos hablando de juegos 2D, ya que toda la parte de 3D sigue estando en el aire en cualquiera de las alternativas existentes a día de hoy. ExEn es el que parece, dentro de su desarrollo actualmente privado, que dedicará más esfuerzo en breve a implementar parte de las API 3D de XNA 4. Ya veremos.

En mi caso el trabajo lo tuve que realizar en la máquina virtual Windows de que dispongo. Con MonoDevelop tuve muchos problemas para compilar el código Silverlight usando Moonlight SDK. Pero una vez decidido a ponerlo en marcha, y optar por hacerlo con Visual Studio, la cosa fue más o menos sencilla [2]. El esquema general a seguir es el que se encuentra en la página del proyecto SilverSprite. A partir de ahí se exigen algunos cambios menores. En mi caso, del código escrito directamente sobre MonoGame, tuve que cambiar la parte de detección de los toques en la pantalla, que directamente no existen en el API de SilverSprite, y que ahora se controlan con el ratón. También tuve que cambiar la llamada al método Begin que se realiza sobre la instancia SpriteBatch asociada a la clase del juego, ya que se exigen más parámetros. También tuve que convertir todos los sonidos a MP3 y, aprovechando, les bajé la calidad para que la descarga desde Internet no supusiera un trauma. A nivel de invocación del API de sonido también hay algunos cambios menores, pero nada significativo. Quitando el pequeño problemilla con el archivo XAML mencionado en la anotación al pie de artículo, calculo que todo el proceso me llevaría cosa de una hora, aproximadamente. A partir de ahí lo estuve probando en diferentes navegadores. En el que peor resultados obtuve fue
con Safari. El movimiento no terminaba de ser bueno, haciendo cosas raras después de cada salto. En el resto, Chrome, Firefox, Opera e Internet Explorer (en la máquina virtual), la reproducción era exactamente igual a como funciona en el simulador de iPhone.

En fin, una alternativa interesante; o una curiosidad inútil más. Ya veremos.

Al que quiera perder unos minutos con mi prueba de concepto, la podrá encontrar aquí. Si da la casualidad de que alguien tiene la última versión de Moonlight funcionando en su equipo Linux y quiere probar, que me diga qué tal le va.

[1] Ya es de sobra conocido el desprecio que siente Microsoft por la plataforma Linux. Pero también es conocido que ahí donde uno no quiere perder su tiempo, aparece gente dispuesta a ello. Para el mundo Linux existe Moonlight, proyecto auspiciado por el marco del proyecto Mono. Para todo aquel que esté interesado en probar lo de hoy en una máquina con Linux.
[2] La cosa incluso hubiese sido más sencilla si no me hubiese equivocado en una letra a la hora de referir el espacio de nombres en el que se encontraban las clases del juego. En el archivo XAML de la aplicación, ahí donde dice que se ponga «clr-namespace:» yo puse «cls-» y estuve como cosa de una hora intentando averiguar porqué demonios aquello no funcionaba ni a tiros.

Recocido de Profanation sobre cama afrutada de XNA y con relleno de MonoGame (o XNATouch)

2011-03-26T08:30:00.022Z

Contaba en la entrada de ayer que tenía ganas de hacer un juego para el iPhone y que había estado buscando durante días algo con lo que desarrollarlo resultara bueno, ~~bonito~~ fácil y barato. También contaba que, finalmente y descartando los entornos integrados, había decidido hacer sendas pruebas de concepto con cuatro de las chopocientas mil alternativas basadas en los lenguajes que a día de hoy exiten para desarrollar para este dispositivo. Y que de las cuatro había decidido empezar con la que, sospechaba, me resultaría más fácil dado que con el lenguaje de programación C# es con el que más años de experiencia tengo y a estas alturas conozco bastantes truquillos de su sintaxis y buena parte de sus interioridades, amén de que me resultaría más comprensible el código que viese en los ejemplos sin tener que andar intentando averiguar para qué servían esos corchetes, a qué venían esos puntos y coma o por qué se metía ese bloque de código indentado en este sitio y no en uno más arriba. «¿¡Pero de dónde narices ha salido esta variable!?»

Las dificultades de hacer un (buen) juego y el objeto de la prueba de concepto.

Si me pidiesen a mí, absoluto lego en la materia, que hiciese una lista ordenada, de mayor a menor dificultad, con los elementos más difíciles para conseguir un buen juego, diría que en primer lugar estaría, sin lugar a dudas, lo que vendría a ser a modo abstracto el diseño, que incluiría cosas como el concepto, los elementos de jugabilidad, etc., etc. Lo pongo el primero porque una cosa es tener una idea como, por ejemplo, «voy a hacer un juego en el que el jugador tenga que mover unos bloques por un nivel para poder salir de él» y otra muy distinta hacerlo. Lo que vulgarmente se conoce en el refranero popular como «del dicho al hecho hay un gran trecho». Vale, lo del laberinto es fácil y la idea pinta bien, no lo voy a discutir. Ahora diseña veinte o treinta niveles, con el adecuado incremento de dificultad de uno a otro, para que el jugador no lo termine en cinco minutos, pero que además no sea tan difícil como para abandonarlo frustrado. Si alguno no me cree que se ponga a diseñar laberintos en donde el jugador tenga que ir pasando por una serie de puntos para activar puertas secretas y tal y tal y que, en resumen, resulte interesante.

Después de las tareas de diseño estaría la parte gráfica. Hay gente que dibuja muy bien y esto lo tienen ganado. Para mí no y es algo con lo que tengo que lidiar si finalmente quiero hacer algo que resulte interesante. En mi caso es un elemento limitante y no descarto que, llegado el caso, acuda a un freelance para encargarle los gráficos. Es asombrosa la cantidad de sitios en Internet que son infraestructuras de proyectos para contratar freelancers y hacer seguimiento del trabajo. Pero hete aquí que el Inglés se vuelve nuevamente imprescindible. En cualquier caso, en este punto quería evitar enfangarme con esto.

Ya en tercer lugar, y sin desmerecer otros muchos aspectos también complicados como por ejemplo el sonido, para mí estaría la programación en sí y, dado que esta es la que en primera instancia me preocupa a la hora de tomar una decisión, es sobre este término que planteé la prueba de concepto. Por ello, para poder concentrame en el código, tenía que salvar de alguna forma los dos apartados anteriores. Y no se me ocurrió mejor forma que hacer un remake de algo ya existente. Esto me quitaría el problema de los gráficos (copiar con un poco de trabajo los originales, si fuera menester) y del diseño del propio juego (copiar el original sí o sí). No se trataba de hacer el juego entero, ni siquiera toda su funcionalidad; simplemente buscaba concentrarme en cómo se podía hacer «aquello de entonces con esto de ahora» y llevar a la práctica dos o tres de las características del original. Además de que se podría incurrir en violación de derechos de propiedad.

Abu Simbel Profanation

Supongo que todos los que crecimos adorando un ordenador y siendo pioneros en esto del ocio electrónico basado en ordenadores personales, tendremos nuestros juegos favoritos. Esos que cuando en alguna conversación de cuarentones nostálgicos se empiezan a enumerar, revivimos con especial entusiasmo. Yo tengo muchos, en particular los de Ultimate Play the Game [@ Wikipedia] y los de Dinamic Software [@ Wikipedia], de mi época de Spectrum (de 12 a 15 años). Pero si hay uno en particular que encabeza la lista es el de Abu Simbel Profanation. Para mí este dificilísimo juego de 1985 (yo tenía 13 años), del que creo que no llegué a pasar de la pantalla dieciséis, supuso una revolución en los juegos de Spectrum en el género de plataformas y se trata de uno de los dos o tres que siempre quise versionar para otras plataformas. Cuando empecé a hacer mis pinitos con el código máquina (lenguaje ensamblador) para el Commodore, intenté implementar la impresión del mapeado de pantallas con superbloques [1]. Creo que durante una semana gané todos los premios al ratio de cuelgues de ordenador por hora causados por saltos condicionales fuera de código y por accesos a memoria fuera de rango. Vamos, que desistí frustrado.

Con esta prueba de concepto parecía que esta iba a ser la oportunidad de, si no todo, por lo menos programar las primeras pantallas de este genial juego. Tocaba «desempolvar» el emulador de Spectrum [Viejos tiempos para el jugador casual] y empezar a capturar las pantallas. Elegí Profanation para hacer la prueba de concepto del código con XNA. Ya tenía diseño y gráficos resueltos. Tan sólo había que recortar cada frame de la animación y ya estaba. En teoría.

Los gráficos, las escalas y primeros tropiezos

Aunque no viene mucho al caso, decir que es asombroso que cuando uno los necesita no funcionan. Justo un par de días antes de ponerme con la modernización actualicé tanto GIMP como Inkscape en mi equipo y dejaron de funcionar. Cada cierto tiempo lanzo el (ahora temido) comando de actualización de MacPorts. Sin saberlo, con la última descarga masiva de actualizaciones había conseguido dejar inservibles tanto uno como otro. Vaya mala suerte. Así que harto de andar para delante y para atrás intentando resolverlo abrí la App Store de MacOS X, busqué y me pillé dos de diseño vectorial y PixeImator. 60 euros más pobre pero me quité del golpe los problemas. De los primeros no estoy muy contento, pero el segundo es una gozada. El software en realidad es muy barato —me apunto que un día tengo que escribir sobre esto— y no me arrepiento del dinero gastado. La integración de GIMP en Mac era inexistente (se requiere X11), algo que le restaba feeling al usarlo. Vamos, me olvidé de él en diez minutos de usar el nuevo. Visto retrospectivamente está claro que no era amor lo que sentía por él.

Tras este inciso me puse a pensar en cómo sería el diseño en el iPhone, que tiene una pantalla de 320 x 480 y en el iPhone 4, en el mismo área, una resolución de 640 x 960, mientras que el juego original tenía 256 x 192. Además que había que meter botones en la pantalla para manejar al machango. Aquí me encontré que los puntos por pulgada de las pantallas de ordenador tienen una densidad bastante menor que la pantalla del terminal y que esto podía conducir a errores en las escalas. Después de hacer un boceto del diseño de la pantalla y exportarlo a la resolución del iPhone, basta con reajustar la densidad de puntos. El cálculo es tan sencillo como aplicar una relación de proporciones o una regla de tres donde comparamos el alto de la pantalla del iPhone con su densidad de puntos (163 ppp) a cómo debería verse en una pantalla normal (96 ppp) o la del portátil (112 ppp) [2]. Vamos, Altura = 320 x 96 / 163, lo que da unos 188 píxeles de alto. Reescalar la imagen y comprobar si el botón ha quedado de un tamaño adecuado para pulsar con el dedo gordo —yo lo tengo muy gordo— poniéndolo directamente sobre nuestra pantalla y si los gráficos originales quedan mínimamente distinguibles. Así es como queda el resultado a la escala de la pantalla del iPhone, dependiendo de la densidad de puntos de tu propio monitor, claro:

Hombre, yo no sé ustedes, pero si bien los botones quedan a un tamaño más o menos prudencial en la pantalla, el protagonista resulta prácticamente indistinguible. Iba a tocar reescalar todo y buscar la forma de que todo encajase en pantalla. En última instancia se trataba de una prueba de concepto y tampoco tenían que ser las mismas pantallas. Bastaba con que el personaje se pudiese mover por algunas plataformas y saltase, controlar las colisiones con algún enemigo tonto y poco más. Vamos, hacer un mix de Abu Simbel Profanation y Mario Bros. Visto lo cual, me puse a rehacer los gráficos. Tuve una especie de deja-vu porque esto mismo hice, de forma algo más cutre, en octavo de EGB pasando los sprites a hojas de cuadraditos para calcular los códigos binarios de cada uno de los bytes que componían el gráfico de 16x16 bits, pero ahora capturando pantalla y reescalando el bicho a 32x32. Vamos, un curro. Y se suponía que la intención era no perder tiempo con esto.

Entonces pensé que tal vez no tendría que hacerlo. Hace años tuve la oportunidad de jugar a un remake que tropecé por casualidad en la zona de ramakes de Computer Emuzone, en la de Remakes Zone o en alguna similar. Estaba hecho en Java y la verdad que era algo simplón en gráficos, pero resultón. Para mí más que suficiente. Busqué y enseguida lo encontré. Y no sólo ese. El autor ha hecho otra versión bastante mejor y que, además, también está para Mac. Aún mejor, se puede descargar el código fuente desde su página Web. Pero aún queda lo mejor de lo mejor: ¡¡¡Viene con los gráficos!!!

Si son nostálgicos de los juegos de 8 bits, en la página de M.A. Software podrán encontrar algunas cosas muy interesantes. Este hombre es un crac.

A base de rapiñar los gráficos de Miguel Ángel, ya tenía resuelto el segundo asunto en orden de complejidad. Aunque bueno, todo todo no lo he rapiñado. También quise aportar mi granito de arena en el apartado gráfico y añadí la secuencia de una muerte bastante truculenta.

Tocaba ponerse a aprender XNA.

¡Ya sé XNA! Al menos los cuatro conceptos básicos

En Internet hay muchísima documentación sobre XNA, suficiente para aprender, pero yo me fui directo a la bibliografía. En mi caso recurrí a un libro que me ha parecido muy entretenido y bien escrito: 'Beginning XNA 3.0 Game Programming' [3]. Tras una lectura rapidísima de los capítulos dedicados a la programación en 2D (de momento no me interesa la parte en 3D), puedo concluir que XNA es muy sencillo de aprender y que tiene cuatro conceptos básicos que comprender: la clase SpriteBatch, heredar de GameComponent —mejor aún de DrawableGameComponent— y los métodos Update ( GameTime gameTime ) y Draw ( GameTime gameTime ). Con estas tres ideas, y cargando las imágenes en clases Texture2D uno ya se puede meter a hacer algo que resulte interesante.

Aunque sea por el placer de escribir tres líneas de código, recomiendo a todo el que tenga curiosidad que intente mover un sprite por la pantalla. De ahí a conseguir un hit en Xbox 360 no hay nada. Y confieso que me ha sorprendido la facilidad con que se aprenden los antes mencionados conceptos básicos y lo fácil que es leer el código C# que hay de ejemplo por todas partes.

Yo tardé un día en leerme los cuatro primeros capítulos, los dedicados al 2D, y sentarme a escribir código con más o menos seguridad sobre lo que estaba haciendo.

Manos a la obra. ¡Qué divertido!

Como usuario de Mac, y sin querer recurrir para este caso a la máquina virtual que siempre tengo con Windows, mi intención era hacerlo todo con software que se ejecutase de forma nativa en mi máquina. Para ello basta con descargar Xcode con el SDK de iPhone [4], instalarse la última versión de Mono para Mac, hacerse con la versión demo de MonoTouch, instalar MonoDevelop y bajarse la última versión de MonoGame, antes conocido como XNATouch. En mi caso me lancé directamente a usar la versión del repositorio, la 1.6, ya que en ésta los espacios de nombre son los mismos que los del XNA original: Microsoft.XNA.Framework.

Repito que tras la experiencia con el apartado gráfico, la idea final era hacer una especie de Mario Bros usando los gráficos del remake Abu Simbel Profanation Deluxe. Pero al resultar tan relativamente sencillo hacer algo con XNA, te acabas enganchando y te dices, «bueno, voy a meterle ahora esto», y así una tras otra. Vamos, que lo que inicialmente había pensado me llevaría tres días, lo acabé convirtiendo en seis o siete días en los que me lo he pasado muy bien haciendo que el machango fuese de un sitio para otro. En dos días ya tenía bastantes cosas hechas, pero lo siguiente era meter sonidos, hacer un scroll de pantalla, meter distintos enemigos con animaciones diferentes, que el muñeco mirase en las diferentes direcciones como hacía el original, etcétera, etcétera.

Pero no era totalmente gratuito este sobre esfuerzo. MonoGame es un producto bastante verde, según lo que se lee en diferentes sitios. Confieso que tenía la creencia de que la cosa haría aguas por todos lados y que la mitad de lo que hiciera no funcionarían. Pero no. Cosa tras cosa que iba metiendo el juego seguía funcionando. Y muy bien, todo sea dicho. Sobre todo porque el código espagueti con el que lo hice dudo que sea el mejor para probar el rendimiento del juego. Si no hice más cosas es porque, precisamente, como no esperaba hacer mucho, la mayoría de las primeras cosas las hice en plan hard coded, como las cuatro pantallas que al final reproduje del juego original. Hay que ver la cantidad de horas que me he metido calculando las coordenadas de cada uno de los bloques que había que pintar en la pantalla.

Por cierto, en la captura aparecen unas áreas rectangulares de colores. Esto se debe a que, ya puestos a meter cosas, también podía superponer las áreas de colisiones para comprobar si todo funcionaba como debía cuando uno se aproxima a un enemigo.

Un pequeño apunte sobre música

Ya como último paso antes de dar por cerrada la prueba de concepto, se me ocurrió meter algo de banda sonora al juego. Los efectos de sonido también se los rapiñé a Abu Simbel Profanation Deluxe, pero me apetecía probar a meter una música de fondo mientras jugaba. Se me ocurrió recurrir a RKO, donde hay cientos de versionados de temas musicales de los juegos del Commodore. Hay algunos muy buenos. Ni corto ni perezoso escuché unos cuantos de los últimos que se habían publicado y me decanté por el tema 'Cauldron II (The Witch Who Stepped in Dub)', de Sound of Hazel (http://www.soundofhazel.com). Le da marchilla a la prueba de concepto. Y, lo mejor, es bastante sencillo dejarla sonando. Tanto como crear una instancia de efecto de sonido e indicarle que se reproduzca en bucle. Pongo algo de código.

public static void PlayMusica ()
{
   musicaInstance = musicaJuego.CreateInstance ();
   musicaInstance.Volume = 0.2f;
   musicaInstance.IsLooped = true;
   musicaInstance.Play ();
}

Reproducir el resto de efectos de sonido es exactamente igual de fácil.

El resultado

Está extendida la creencia de que una imagen vale más que mil palabras. Y que un vídeo más que mil imágenes. Pues por no llevar mucho la contraria, aquí va un pequeño vídeo sobre cómo ha quedado finalmente la prueba de concepto. La chicha tarda un poco en empezar, sean pacientes.

Pero… el simulador no es el dispositivo

Confieso que he quedado gratamente sorprendido por el trabajo de la gente de MonoGame. Me preocupaba el hecho de no conocer nada de XNA y tener que aprender con un producto que, tal vez, fallase más de la cuenta. De hecho, cuando uno descarga el código desde el repositorio del proyecto, la mayoría de las demos que lo acompañan no funcionan. Pese a ello, el proyecto empezándolo desde cero y aplicando las pautas aprendidas en el libro mencionado antes ha funcionado en todo momento.

Sin embargo hay algo que me sigue preocupando. En las pruebas con el simulador, todo funciona perfectamente. Rara vez los frames por segundo bajan de 58, sabiendo que el hardware gráfico del iPhone sólo alcanza los 60 fps. Pero el simulador no es el dispositivo, y algo que funciona perfectamente en el simulador puede ir fatal en el hardware final. Esto supone un riesgo enorme a la hora de adoptar esta tecnología. Pueden significar muchas horas de trabajo tiradas a la basura y/o 400 euros mal invertidos [5] si resulta que desde el principio descubrimos que la cosa no tira. Pero ya se sabe, quien no arriesga no gana. Y tal vez sea mejor perder ese dinero que echar 100 horas en algo que luego no va a funcionar y que seguimos con la incertidumbre hasta que decidamos gastarnos la pasta.

Siguiente paso

Mientras decido si invertir el dinero o no en MonoTouch, ya voy pensando en qué haré a continuación. En la lista el siguiente es Cocos2D. Aunque en teoría lo ideal sería repetir lo mismo que he hecho con MonoGame, la realidad es que no se me apetece —y no voy a repetir de nuevo— lo que he hecho. Supongo que tiraré por algún otro clásico del que haya también gráficos disponibles que poder buitrear. Aunque esta vez espero no dedicar tanto tiempo a pulir pijadas y llenar la prueba con detalles que a la postre son insignificantes en el valor de conjunto. Ya veré. Lo único que sé es que en las últimas dos semanas me lo he pasado genial haciendo esta prueba de concepto.

[1] Si mi memoria no me engaña, y no empiezo a inventarme ya las cosas, leí por primera vez esta idea del «superbloque» en un artículo sobre programación de videojuegos que se publicó en MicroHobby o en MicroManía. Aunque a estas alturas ni estoy seguro de que fuera ese el término ni de que fuera en una de esas revistas. El superbloque vendría a ser lo que hoy se denomina en todas partes como tile (mosaico).
[2] En http://members.ping.de/~sven/dpi.html hay una calculadora que te dice los dpi de tu pantalla en función de la resolución.
[3] Actualmente la versión 4 de XNA deja como obsoletas algunas de las cosas que estaban disponibles en la versión 3. Sin embargo, tanto el proyecto MonoGame como la alternativa ExEn, actualmente en desarrollo privado, no soportan completamente la última versión de XNA.
[4] Para poder probar el código realizado con MonoTouch hay que contar con el simulador que ofrece Apple con el SDK. Para ello es necesario darse de alta en el programa de desarrolladores de Apple (que es gratis) y ya se podrá descargar. Alternativamente, y desde hace poco, también se puede conseguir directamente en la App Store pagando 4€.
[5] En realidad algo menos teniendo en cuenta que sea cual sea la opción que finalmente se elija para hacer un juego (o cualquier otra aplicación de iPhone) será necesario contar con la licencia de programador iOS, que al cambio viene costando unos 80€.

El blues de los momentos perdidos

2011-03-25T08:30:00.301Z

Esta es la predecible, y seguramente inevitable, continuación de 'El ABC de los tiempos perdidos'. Entonces no me preocupaba demasiado. Eran unas más que merecidas vacaciones. Pero tras cinco meses en las listas del paro, y con varios rechazos a mi «impecable» curriculum —al menos eso es lo que afirman las personas que llaman para entrevistarme— por cuestiones de idioma, confieso que empiezo a preocuparme ligeramente. Aunque no puedo decir que me angustie aún. Más bien todo lo contrario. En estas últimas tres semanas apenas he pensado en el asunto. El «truco» está en no amargarse demasiado con ello y, lo principal, andar ocupado siempre con algo. A poder ser algo que me llame la atención. Además de seguir siendo optimista. Pesimistas y amargados ya hay muchos en el mundo. Y aún tengo margen de sobre para maniobrar. De hecho hay varios indicadores que apuntan a que acabaré presentándome como freelance. Pero de eso ya hablaré en otro momento.

Dentro del abecedario de intenciones de diciembre, había alguna letra relativa a programación para el iPhone. El desarrollo para terminales móviles es cada vez más demandado. Pero que algo se demande nunca me ha empujado a seguirlo. Tiene que llamarme la atención. Y aquí es dónde debería decir que en los dos últimos años, con la aparición de dispositivos herederos del iPhone, además del propio iPhone, sin dejar de lado el iPad, la programación para terminales móviles se ha convertido en algo que me llama poderosamente la atención. Llevo tiempo queriendo hacer algo para iPhone y presentarlo en la App Store. Tan solo por el placer de hacerlo e intentarlo. Aunque también para ver si doy el pelotazo y me dedico a vivir con Curro en el Caribe. Y tal vez esta última intención ha eclipsado lo anterior y no me he puesto a ello antes. Se me ocurren cientos de ideas a lo largo del día, pero casi todas las voy descartando por parecerme, después de darle unas vueltas, que el esfuerzo no compensa o que ya hay cientos de cosas similares. Así que un día sí y otro también lo voy dejando aparcado en favor de cosas que, para ser franco, tal vez me atraigan menos. Hasta que al final me he dicho que lo interesante en sí no ha de ser el resultado —tal vez los restos incoscientes de la herencia defectuosa de haber trabajado los últimos tres años en una empresa de estricto y cuasidictatorial régimen orientado a resultados, aunque no siempre la calidad con que se consiguen sea la más adecuada—, sino disfrutar en el proceso —la idea original— y, para mí lo más importante siempre, aprender durante el camino. Así que, ni corto ni perezoso, hace unas semanas me levanté a las cuatro y media de la mañana y me senté delante del ordenador a buscar información.

En octubre del año pasado, a poco de haberme comunicado la dirección que tan pronto desmantelase la oficina engrosaría las listas del paro, tuve otro de esos momentos de ponerme a programar un videojuego [1]. Lo de crear un juego es una constante en mi vida. Desde que tengo uso de razón y tuve mi primera videoconsola conectada al televisor. Curiosamente, salvo por alguna cosilla en BASIC para el Spectrum-48-k-teclado-de-goma, de los que me encantaría recuperar las fuentes, y de el Super Kutre Invaders [2], nunca me lo he tomado muy en serio. Hasta ahora. ¿Si lo que me apetece es programar algo para el iPhone, y siempre he querido hacer un juego, porqué no hacer un juego para el iPhone? Totalmente de perogrullo.

A poco que uno se ponga a mirar en Internet los SDK's, API's y entornos de desarrollo para juegos que hay, le puede sobrevenir un colapso mental. De hecho eso es lo que casi me da a mí. Tras cuatro o cinco días intentando elegir qué sería mejor para llevar a cabo alguna de las varias ideas que había estado apuntando en las semanas anteriores, me di cuenta que estaba bloqueado en un claro caso de parálisis por análisis [@ Wikipedia]. Casi desde la mañana hasta la noche encontrando alternativas y revolcándome en el fango de Internet rebuscando información y opiniones sobre cada caso. Y, sobre todo, precios. Agotador.

A continuación un mini-mapa mental de lo que fui encontrando [3]:

Si me hubiese dedicado a investigar y probar cada caso, a estas alturas aún seguiría rompiéndome los cuernos contra la mesa de trabajo. Y estoy seguro que aún hay más por ahí que sería muy interesante. Así que fui tomando decisiones para podar el árbol. Tal vez erróneamente, pero después de mi (¿nula?) experiencia con Unity, opté por dejar en segundo plano los entornos integrados y dedicarme a las API's y SDK's basadas en lenguajes de programación. En última instancia mi intención no es meterme en nada 3D de momento, por lo que buscaba algo que me resultase cómodo para hacer un juego en 2D. Lo que vulgarmente vendría a ser un Indie Game.

Después de muchos quebraderos de cabeza me quedé con cuatro opciones para ir mirando en primera instancia y hacer pruebas de concepto:

Cocos2D (Objective-C)
Sparrow (Objective-C)
MonoGame / ExEn (C# --> MonoTouch)
Corona SDK (LUA)

Leyendo la documentación, opiniones, ejemplos y estado de desarrollo, los que me llamaron más la atención fueron Sparrow y Corona SDK, basado en el lenguaje de programación LUA. De hecho, a este último le tengo muchas ganas y encabeza la lista como «muy probable». Sin embargo, dada mi familiaridad con .NET y viendo la bastísima cantidad de documentación existente sobre XNA, he optado por empezar las pruebas de concepto con MonoGame (XNATouch) y, por tanto, con MonoTouch. Después intentaré hacer algo con Cocos2D y Sparrow y, en última instancia, me lanzaré con Corona SDK y el bastante sencillo lenguaje de programación LUA.

Podría resultar curioso que no empiece directamente con los que requieren Objective-C que, además, económicamente son los que menos inversión exigen para poner algo en la App Store. Únicamente se requiere la licencia de desarrollador para iOS; algo que el resto de opciones también requieren y que, además, exigen pago de otras licencias. Llevo un tiempo programando en este lenguaje y —estoy seguro que esto sonará casi blasfemo a los apóstoles del mismo— es que cada vez me gusta menos. Por mucho que me intenten vender su sintaxis revolucionaria, rompedora y todo lo que tú quieras, cada vez me parece más una amalgama de intenciones y modernizaciones a medias. De hecho no descarto saltar a C++. Pero, como todo, es una opinión y habrá quien me corrija en mis palabras. Pero como es mi opinión, y en ella baso mis decisiones, he optado empezar por MonoTouch y usar alguna de las dos alternativas para desarrollar con XNA; sabiendo además que este mismo SDK se usa para desarrollar en PC, XBOX 360 y Windows Phone 7, que con la decisión de Nokia [4] de basar todos sus futuros dispositivos en este sistema operativo, da un buen espaldarazo al parque de móviles que podrían ejecutar el mismo código. Sin olviar que tanto MonoGame como ExEn tiene los ojos puesos en Mono for Android, lo que, en un universo idílico, daría lugar a que lo programas una vez y se podría ejecutar en virtualmente —y vender a— casi todos los dispositivos móviles que hubiera en un futuro no muy lejano.

Hacer un juego es una de las cosas más difíciles que se me ocurre en las que se podría embarcar uno. No tanto por la programación que, además de tener que lidiar con circunstancias particulares (concurrencia, eventos, tiempo real, animaciones, particularidades del hardware, etc., etc), no deja de ser código y, por tanto, aprendible en un tiempo prudencialmente breve para alguien que ya tiene suficiente bagaje. Para mí lo peor de hacer un juego —y uno de los motivos por los que no me haya lanzado antes— está en la componente gráfica. Soy nulísimo en el dibujo y un juego, al menos de forma más o menos generalizada, necesita una muy buena presentación. Por ello, de cara a las pruebas de concepto, me puse a buscar alternativas que no me exigiesen dibujar, al menos no demasiado. Pero eso, mejor, ya lo cuento mañana.

Sin olvidar, entre tanto, que el abecedario de las intenciones tiene más letras y que, visto que es imprescindible el Inglés, he de retomar su estudio lo antes posible. A ver si en unos meses puedo optar a puestos en EEUU (JobCraver). ¿Alguien tiene curiosidad por ver los rangos salariales que se ofrecen al otro lado del Atlántico? Ahora busquen en InfoJobs algún puesto equivalente y, si hay suerte, lo que ofrecen.

[1] La entrada en cuestión es 'Pues sí que está siendo un año de juegos, y algo más (y 2)'. Entonces andaba toqueteando nuevamente Unity 3D (http://unity3d.com/), pero acabé dejándolo (de nuevo) porque el diseño 3D es bastante complicado. Se tarda muchísimo en conseguir una animación interesante. De hecho yo no lo conseguí. Y eso resulta frustrante. Si ya soy rematadamente malo dibujando en 2D, no se pueden ni imaginar en 3D.
[2] En la entrada 'Tesoros perdidos reencontrados (II)' hay un vídeo del Super Kutre Invaders. Por cierto, he vuelto a perder de vista el código fuente. Suerte que se lo pasé a Moisés antes.
[3] A ver si no me equivoco o me dejo alguno fuera.

Ooling Engine: http://code.google.com/p/oolongengine/
OpenGL ES: http://www.khronos.org/opengles/
Airplay SDK: http://www.airplaysdk.com/
cocos2d for iPhone: http://www.cocos2d-iphone.org/
Sparrow: http://www.sparrow-framework.org/
SDL: http://www.galaxygameworks.com/
OpenTK, OpenGL para .NET: http://www.opentk.com/
MonoGame (antes XNATouch): http://monogame.codeplex.com/
ExEn: fork de XNATouch y SilverSprite (http://silversprite.codeplex.com/) que actualmente se encuentra en fase de desarrollo privado tras un período de monetización en RocketHub (http://rockethub.com/projects/752-exen-xna-for-iphone-android-and-silverlight)
CocosNet, parece no tener demasiado desarrollo en los últimos meses: https://github.com/city41/CocosNet
Corona SDK: http://www.anscamobile.com/corona/
ImpactJS: http://impactjs.com/
Unity 3D / Unity iOS: http://unity3d.com/
iTorque 2D: http://www.garagegames.com/
Unreal Development Kit: http://www.udk.com/
Game Editor: http://game-editor.com/Main_Page
GameSalad: http://gamesalad.com/
Delta Engine, aún en desarrollo: http://deltaengine.net

[4] Uno de tantos artículos que se publicaron en esas fechas, en concreto el 11 de febrero de 2011, en el País: 'Nokia se alía con Microsoft para combatir a Apple y Android'.

De tajinastes azules

2011-03-17T08:30:00.085Z

Aprovechando una nueva visita de Sulaco [Distorsiones], nos juntamos Luis, el más-holandés-que-español/canario-a-estas-alturas y el que suscribe, para echarnos unos piscos (o tomarnos algo, como se diría en dialecto normalizado) y tirar para el monte a disparar con nuestras respectivas cámaras. Y no necesariamente en ese orden.

Eso sucedía ayer y, como va siendo norma en la vida de esta bitácora, dejo fiel reflejo en la entrada de hoy —de la víspera al pretérito, por filosofar un poco— por aquello de asegurar que, cuando tanto Luis como Sulaco sean ricos y famosos, poder alegar que yo los conocí y estuve con ellos.

En esta ocasión, y aprovechando la época elegida para la visita, nos dejamos guiar por Luis hasta Valsequillo —en realidad Tenteniguada— y adentrarnos por caminos más aptos para cabras —o gente físicamente mejor preparada— que para proto-obesos de vida sedentaria como yo. Decía conocer el camino para adentrarnos en bosques de tajinastes azules [Echium callithyrsum], planta endémica de la isla, que florecen en esta época. En los calentamientos previos, nos deleitó con paisajes de belleza inimaginable. Luis conoce muchos rincones de la isla que la mayoría desconocemos —ya se sabe el dicho aquel de cuchara de palo…—, aunque el trayecto de ida siempre parece más una odisea de búsqueda. De copiloto acompaña siempre la incertidumbre del camino correcto. Pero aún así llegamos bien y dentro del plazo estipulado.

Lo que no estaba tan bien fue el tiempo climatológico. Al que haya estado atento a las noticias locales, aunque no viva aquí, ya sabrá que esta semana hemos batido récord en cuanto a temperaturas mínimas históricas y, aunque el día se aventuraba de mejor talante, finalmente no acompañó del todo. Tampoco podré decir que la cosa fue trágicamente mala. Supimos, o mejor dicho intuimos —aunque seguramente Punset diría que nuestras neuronas ya lo habían decidido diez segundos antes de que nosotros fuéramos conscientes de ello [1]— que la cosa pintaba cada vez peor y que era el momento de retroceder, transformando el ascenso, penoso en mi caso, por un descenso menos agotador, aunque tanto más peligroso por lo embarrado del camino, antes de que las gotillas molestas que caían acabaran convirtiéndose en una lluvia torrencial parecida a la de los días anteriores.

En definitiva, el clima no acompañó y, como corolario a un cielo casi completamente encapotado, némesis de la fotografía colorista que la Naturaleza exige, que el trayecto fue más bien breve. En mi caso, en estas circunstancias, me cuesta mucho apreciar la belleza de un paisaje que, lo siento por sonar tan negativo y desapegado, ya tengo algo visto. Aunque reconozco que resultó entretenido ver una buena cantidad de estas plantas en el estadio final del florecimiento. Pero más entretenida fue la compañía y la conversación. La fotografía pasó hace tiempo a un estadio secundario. Es la excusa perfecta para quedar y ponernos al día del acontecer de nuestras existencias. Cada una de ellas, como lo es el tajinaste azul, particular a su manera.

[1] La referencia viene perfectamente al caso. De camino a recoger a Sulaco acontecía una entrevista radiada al ilustre Eduardo Punset en la que, por mor de su último libro, Excusas para no pensar, uno de los participantes intentaba ponerlo en un aprieto alegando tal determinismo, casi contradictorio con el dogma punsetiano de la plasticidad mental, en esta circunstancia de actuar a la cola de las decisiones que ya habían tomado nuestras neuronas tanto tiempo antes. Por cierto, que en el momento de escribir esto aparece en la caja tonta siendo entrevistado por el casi tan célebre Buenafuente.

'La proporción áurea'

2011-03-02T08:30:00.024Z

En el primer día de la visita a Sevilla [1], tropecé con uno de esos quioscos de prensa que tienen todas las grandes ciudades repartidos por sus aceras. Como en Las Palmas no abundan —de hecho ahora mismo soy incapaz de recordar ninguno—, tropezármelos siempre atrae mi mirada [2]. En esa ocasión inmediatamente identifiqué la palabra «Matemático» —debo tener algún trauma infantil al respecto que antes de darme cuenta ya he leído palabras como «metemáticas», «científico», etcétera, etcétera, etcétera— y me lancé a mirar de qué se trataba con mayor detalle. Mi visita a Sevilla coincidía con el lanzamiento de la serie 'Mundo Matemático' editada por RBA. Sin meditarlo mucho compré allí mismo el primer volumen y, al llegar al hotel, formalicé mi suscripción por Internet. Al poco me llamaban para decirme que por motivos de calidad en la impresión cancelaban la colección hasta nuevo aviso. Meses después se ponían nuevamente en contacto para decirme que relanzaban la colección, por si estaba interesado en reanudarla. Como en aquella primera ocasión, no lo dudé demasiado.

Ahora mismo hará dos años del viaje a Sevilla y en unos meses concluirá el ciclo por el que recibo dos libros cada mes. Decía lo de casi dos años porque es lo que he tardado en leer el primero. No tengo perdón, pero ya he comentado muchas veces por aquí que soy de compra compulsiva en cuanto a libros y que entran en mis estanterías más de los que leo y, posteriormente, salen. Para sufrimiento en silencio de mi infinitamente paciente mujer [Mis ratos en la cocina]. Pero es que yo soy así y qué le vamos a hacer si tonto me han parido. El caso es que no sé a qué problema de impresión se referían. La nueva edición, que ahora lleva en la portada «El mundo es matemático», además de ser de un tamaño menor, sí llevan el nombre del autor de cada libro en el lomo. Tal vez fuera esto, pero el formato del primero me gusta más que los nuevos. Eso sí, tiene mucho margen en las páginas que no deja de ser papel desperdiciado. Por cierto, el papel también parece de mejor calidad en el primer intento. Sospecho que lo que la editorial quería decir era que tenía menor margen de beneficio. Pero no es mi intención discutir sobre el cálculo del beneficio ni de las matemáticas financieras de la editorial.

Esto no es una novela, así que no tengo que controlarme a la hora de hablar sobre el argumento para no desvelar parte —y no hay mucho peligro si lo hago—. Aunque tampoco hay mucho que contar que no sea un resumido, y para mí apasionante, viaje por la historia de uno de los miles de afluentes que alimentan las Matemáticas y de las curiosas relaciones que hay entre Naturaleza y Arte, por ejemplo, con el número Φ (fi) [3], denominado así en honor al arquitecto griego Fidias (tal como lo cuenta el propio libro), y también conocido como número de oro o proporción áurea. Incluso dentro de las propias Matemáticas se encuentran relaciones con la proporción áurea dentro de la Geometría —de hecho principalmente con ésta— o los Fractales, por poner algunos ejemplos. De hecho, tal como indica el texto, la relación entre los lados de una tarjeta de crédito, de cualquiera porque todas tienen las mismas dimensiones, dan como resultado el número de oro; se trata de un rectángulo áureo. Pero el número de oro tiene también particularidades casi únicas consigo mismo y relaciones estrechas con una de las sucesiones más famosas de los ejercicios de recursividad en Informática: la Sucesión de Fibonacci [4].

[…] Si alejamos nuestra mirada de los trabajos del hombre y la posamos en la naturaleza que nos rodea, también allí nos espera, enigmática y sonriente, la proporción áurea. El crecimiento de muchos seres vivos sigue las pautas marcadas por ella, e incluso los fractales, unos recién llegados al universo de la ciencia, exhiben propiedades que los vinculan con la divina proporción.

Obviamente es un libro que gustará a aquellos que, de por sí, ya tengan cierto gusto por las Matemáticas. Es mi caso. O de aquellos que, sintiendo gusto por la Historia de la Ciencia, aprecien una suave aproximación a la influencia de un número tan particular en diferentes momentos de la Historia. El recorrido, que huye de profundizar en exceso en aspectos complicados y aburridos que se suelen relacionar con la materia, cuenta buena cantidad de anécdotas y se para a detallar algunos aspectos de la biografía de algunos de los personajes que elevaron a grado de divino el número Φ, o de las particularidades puntuales de algunos aspectos de las curiosas relaciones que tiene con otras doctrinas. Es, en resumen, un libro de lectura amena y recomendada, cuyas apenas ciento cuarenta páginas son buena compañía para cualquiera que, como decía al principio de este párrafo, aprecien en su digna medida los distintos cauces que ha tomado el conocimiento humano. O que símplemente tenga curiosidad por saber qué proporciones son las consideradas perfectas en la figura humana, por poner uno de muchos ejemplos.

[1] Hay tres entradas en el blog al respecto. La primera: 'Unos días por Sevilla'. Las otras dos entradas son 'Sevilla. Dormir y comer' y 'Sevilla en números'.
[2] Hay una cosa que me encanta de las ciudades culturalmente avanzadas. Al menos las que yo he visitado, que son muy pocas. En todas hay muchos quioscos de prensa en la calle. Disfruto del hecho de pasear por la zona centro de Madrid, sobretodo por Gran Vía, y ver cada dos por tres un quiosco repleto de revistas y periódicos. Siempre son los mismos periódicos y las mismas revistas, pero siempre me quedo mirando a ver si hay alguna cosa distinta al que acabo de dejar atrás.
[3] En la entrada de la Wikipedia relativa al número áureo, http://es.wikipedia.org/wiki/Número_áureo, hay un buen resumen de todo lo que se pueda relacionar de diferentes ramas de conocimiento con la proporción áurea.
[4] En particular en Algoritmia, cuando se introduce el concepto de función recursiva, al final acaba uno implementando el cálculo del factorial de cualquier número y el cálculo de cualquier término de la Sucesión de Fibonacci (http://es.wikipedia.org/wiki/Sucesión_de_Fibonacci).

De hamburguesas, externalidades, urgencias médicas y aprendices de periodismo

2011-02-24T08:30:00.279Z

Sigo El blog salmón desde hace bastante tiempo. De forma general, me gustan los apuntes y artículos que aparecen en él. Para un absoluto lego en Economía, lo que escriben los redactores del blog me resulta inteligible. Lo que ya es todo un logro hacerme entender a mí este tipo de cosas. Como en todas las publicaciones en las que escriben varias personas, los hay mejores narrando y explicando y los que no son tan buenos. Incluso los hay que, a veces, cometen pecados capitales en la forma de dar la noticia. Entiendo que hay una distancia abismal, casi cósmica, entre El blog salmón y el que yo escribo. Éste mío, no deja de ser una forma de distensión personal que a veces se convierte en desahogo y, precisamente por no aspirar a nada más, salgo en mi propia defensa y exclamo que yo me permito equivocarme. Empero, hasta la fecha he visto al blog salmón como una publicación de divulgación económica de calado más bien superficial (en el sentido de nada de conceptos abstrusos y de difícil comprensión) y con un espíritu más bien periodístico de corte divulgativo. Por eso creo que resulta imperdonable tropezar con un titular del estilo 'Papá Estado no quiere que comamos hamburguesas'. El titular en sí ya busca la burla y mofa, al desprestigiar el Estado como valedor de los derechos y como vigilante de los deberes de todos los ciudadanos presentándolo como la caricatura arquetípica de papá sabelotodo. De hecho este es el tono del propio artículo, aduciendo que el Estado, al pecar de exceso de celo, no deja desarrollarnos como personas capaces y responsables. Pero nunca debemos olvidar que esa es precisamente la función del Estado: velar por el bienestar de la mayoría sin discriminar a las minorías. Flaco favor le hace un titular, del que ya se espera poca objetividad, a una publicación divulgativa como El blog salmón.

En sí, la misma idea de que se nos debe dejar solitos porque somos altamente responsables daría para escribir varios cientos de libros, y es lamentable comprobar que las evidencias demuestran justo lo contrario (a la necesidad de tanta legislación y prohibición me remito; y al contexto de una crisis monumental me acojo). Pero tranquilos, no pretendo eso. De hecho no soy periodista y tengo serias dudas de que pudiera escribir siquiera un artículo siguiendo las pautas adecuadas para exponer mi punto de vista de forma contundente. Sin embargo me centraré en algunas de las ideas que saco de la lectura del artículo sobre Papá Estado y expresaré mis propias opiniones al respecto. Pero lo más importante, contaré una anécdota que me hizo recordar este asunto y las implicaciones sanitarias de la ingesta masiva de carnes, carbohidratos y grasas saturadas.

No termino de entender la discriminación que hace el autor entre externalidades de unos productos de consumo como el tabaco y el alcohol frente a las hamburguesas. Que yo sepa una externalidad [1] es una consecuencia, esperada o no, que afecta a una persona/entidad distinta a la que realiza la operación económicamente ponderable. El caso típico en estos últimos tiempos es el del tabaco, cuyo humo afecta negativamente también a los que no fuman. Y esa es mi primera sorpresa al respecto. Que yo sepa las hamburguesas, y el consumo generalizado de comida basura, tiene bastantes externalidades. Sin embargo, como las del tabaco, valorar objetivamente, si cabe, la externalidad negativa pasa primero por establecer una escala cuantitativa que permita medir el impacto del consumo de hamburguesas (como arquetipo de comida basura). No olvidemos que para comprender hay que medir, y que en el caso de este tipo de productos, donde las externalidades más visibles se identifican como síntomas de empeoramiento de la salud, hay que pasar primero por los gastos sanitarios [2] para poder saber qué significa una conducta perniciosa en euros para el bolsillo de todos los contribuyentes. Siguiendo este mismo esquema, parece que los costes sanitarios derivados de la obesidad ascienden a casi el 7% del presupuesto sanitario español [3] —que me permito recordar una vez más que sale del bolsillo de todos—. Tan solo la mitad del que supone el tabaco (en los artículos referidos a pie de artículo se estima en un 15%). Vamos, que por mucho que sugiera el autor que no hay externalidad, al menos en costes económicos, yo no lo veo así.

Y eso que sólo estamos atendiendo a las externalidades como el coste sanitario conjunto derivado. También podríamos aducir la cantidad de metano que expulsa el ganado en forma de peos y que, se sabe, es uno de los gases de efecto invernadero. Sin contar la deforestación del Amazonas para crear zonas de pasto o de cultivo que alimente a las vacas [4]. La próxima vez que te comas una hamburguesa, piensa en todo el mal que te estás haciendo a ti mismo y que estás haciendo al Planeta.

Sin embargo, parece que siempre enfatizamos en este tipo de cosas el aspecto económico directo —o no tan directo, dado que hay que pasar por los gastos públicos en salud—. Pero hay otros muchos que se dejan en el tintero y que no podemos incluir de forma clara. Creo que no hay que demostrar que un exceso de consumo de hamburguesas (y resto de familiares de las comidas rápidas) contribuyen a la obesidad y que, ésta, es uno de los factores de riesgo de enfermedades coronarias. Y aquí es dónde se dispararon mis recuerdos leyendo el artículo que se queja del exceso de vigilancia del Estado. Mi madre lleva trabajando para el Servicio Canario de Salud una barbaridad de años. Yo diría que se aproxima a las tres décadas. Como persona inquieta [5] voluntariamente ha cambiado de servicio cada cierto tiempo. Ha trabajado varias veces en los servicios de urgencia hospitalarios y siempre llegaba a casa agotada por la mañana después de una noche especialmente complicada. A veces, también, reflejaba tristeza. En una de estas me contó que en esa noche habían tenido que dejar morir a un chico que había tenido un accidente de tráfico. Probablemente hubiese sobrevivido si se le hubiese atendido cuando llegó, pero el personal de urgencias estaba dimensionado para atender dos casos de reanimación al mismo tiempo. Antes de que llegara el chico lo había hecho el culpable del accidente de tráfico (y que a ese no se podía salvar) y un hombre de setenta y pico, posiblemente ochenta, que había sufrido una parada cardiaca. Así que mi madre, y supongo que el resto de personal sanitario que había allí, sabían que no podrían hacer nada por aquel chico de veintipocos años que se moría en una camilla, mientras se salvaba la vida una vez más a un viejo que ya había sufrido varios infartos y se hacía lo imposible por reanimar al borracho que se pasó al carril contrario. Todo porque impera una ley objetiva y que evita tomar decisiones morales: el primero que llega es el primero en ser atendido. Hablo de casos de vida o muerte, por supuesto. Este tipo de situaciones no eran comunes, tal vez mi madre habrá presenciado unas pocas decenas a lo largo de su vida profesional en los servicios de urgencia, pero evidencian lo que la palabra Economía significa: la gestión de recursos escasos. Es impensable disponer de infinitos recursos para atender casos de urgencia. Tampoco tiene sentido exigir que tendría que haber tres equipos de reanimación en lugar de dos, porque resultado similar se produciría si llegan cuatro afectados al mismo tiempo. Siempre habrá alguno que dejar atrás. Amén de que no tendría sentido mantener equipos que no se aprovechan la mayor parte del tiempo… De eso va la Economía, sí.

La obesidad es una epidemia reciente. Aún no es probable que estas situaciones extremas se presenten en breve. Pero me imagino cómo sería si el afectado por el infarto hubiese sido un consumidor constante de comida rápida. Haciendo un ejercicio de proyección imaginativa, me veo a mí mismo en el pasillo del servicio de urgencias, moribundo, esperando mi turno. Tal vez al igual que el chico de la anécdota de mi madre, un accidentado inocente. Como en los cuentos fantásticos tipo 'La dimensión desconocida', en los momentos de angustia previos a la muerte se me presenta la oportunidad de salir de mi cuerpo y pasearme por los pasillos para ver lo que allí acontece. Una experiencia extracorpórea para contemplar por última vez a los amigos y familiares que esperan desolados o que van llegando preguntándose por qué ahora y por qué a mí. Me meto en los quirófanos y ahí veo a equipos de profesionales consagrados en intentar salvar la vida a otras dos personas. Me acerco y veo que ambos son también jóvenes, pero bastante obesos. No sé cómo, pero sin conocerlos sé quiénes son. Uno es abogado y el otro es profesor de Literatura en un instituto. Más o menos tienen mi edad, tal vez unos años más; pero son relativamente jóvenes. Ambos sufren ataques de corazón y han tenido vidas sedentarias hartas de comida grasa que les han tupido completamente las arterias. Sobrevivirán y, hasta ahí llegan mis poderes de videncia recién concedidos, volverán a comer hamburguesas pasados unos meses. La comida rápida es adictiva, siempre han dicho. Uno de ellos morirá en dos años de otro infarto de miocardio. El profesor sufrirá un infarto cerebral en cinco años y necesitará asistencia el resto de su vida. En esa parte de su existencia su dieta será controlada por el asistente personal y bajará treinta kilos. Vivirá otros quince años en silla de ruedas. El ser humano no es racional, por mucho que se grite a los cuatro vientos, me digo. Se acaba el tiempo, y soy consciente de que una de esas mesas, y uno de esos equipos de profesionales, podrían estar ocupados por mí y conmigo si apenas hubiese llegado unos minutos antes. Es la lotería de la vida. Y la de la muerte.

Tras esta pequeña licencia novelesca, me pregunto si las externalidades están tan claras. ¿Sería lícito que el equipo médico dejase a un viejo (o a un obeso) morir en favor de otro más joven que tuviera más probabilidades de vida y, lo que es más importante, mayor esperanza de vida? ¿Se debería penalizar al que no ha sido racional? ¿Cómo le explicarías a la familia del joven que no ha podido ser atendido porque ya se atendía a dos personas que han demostrado toda su vida poco apego por su salud y que los recursos asistenciales de urgencia son limitados? ¿No tendría más sentido hacer todo lo posible para evitar llegar a esta situación, tal vez improbable aunque no imposible? Desconozco si poner impuestos a la actividad de venta de hamburguesas sería una solución práctica. A la sazón, siento que los incentivos externos (positivos o negativos) no suelen ofrecer los resultados óptimos. O tal vez no habría que penalizar exclusivamente a los comerciantes. Tal vez habría que atacar a los racionales consumidores. Siempre he escuchado que la medicina preventiva es mucho mejor que la terapéutica. ¿Qué tal un sobre impuesto a las personas que no cuiden su salud? A fin de cuentas, una operación de corazón y el tratamiento médico posterior, puede suponer más de lo que cotiza una persona durante toda su vida a la Seguridad Social. Lo que falta para mantener en marcha el sistema y la vida de esa persona lo ponemos del bolsillo del resto de las personas. Tal vez no estaría de más prevenir y hacer que las personas que menos se cuidan paguen un poco más que el resto. Ya se sabe que no hay nada que nos haga más racionales que aquello que nos cuesta dinero. Al menos esa es la base de la Economía actual neoliberal: la absoluta base racional de todas nuestras decisiones económicas. Aunque los impuestos al tabaco demuestran todo lo contrario. Nunca se consiguió desinsentivar su consumo.

En fin, que de todos los defectos del artículo de el blog salmón, y de su joven redactor —porque le supongo la vehemencia y la inocencia de la juventud—, el recurso defensivo en base a la capacidad racional del ser humano es el peor de todos. Ya nos lo demostró Dan Ariely: Somos básicamente irracionales [6].

[1] Se puede consultar el significado tanto en la Wikipedia, http://es.wikipedia.org/wiki/Externalidad, como en el repaso de conceptos de Economía del propio blog salmón, ¿Qué son las externalidades?
[2] Rebuscando en la Red hay muchísimos artículos sobre el coste sanitario del tabaco. Por ejemplo:

El coste sanitario y social del tabaco asciende a 433 euros por español y año, artículo aparecido en El Economista el 21 de abril de 2009 y que apunta a que podría ser incluso más.
El tabaco le cuesta al sistema sanitario un 15% de su presupuesto, aparecido en El Mundo el 21 de junio de 2010, y en el que se señala que el coste sanitario derivado del tabaquismo podría estar rondando el 1,7% del PIB de la Eurozona.
El tabaco infla el gasto sanitario español en unos 5.500 millones al año, aparecido en La nueva España (pero qué franquista suena eso) el día 30 de marzo de 2010 donde se estiman las muertes anuales por enfermedades derivadas del tabaco en 55.000 en el territorio nacional.

[3] ¿Cuál es el precio de la obesidad?, artículo algo viejo que aparece en MedicinaTV, pero que parece confirmar uno más actual, El gasto sanitario por obesidad supone en España casi 5.000 millones de euros, aparecido en El Confidencial el 14 de noviembre de 2010.
[4] En el artículo Las vacas se parecen a los coches más de lo que se cree, del 1 de abril de 2007, la FAO estima que la industria cárnica es responsable de un 18% del total de emisiones de gases invernaderos al año. Casi igual que las emisiones en Europa para el transporte (21%).
[5] Sospecho que mi propia (y desesperante) inquietud es heredada al 50% de mi madre y el otro 50% de mi padre.
[6] El libro 'Las trampas del deseo', mi reseña, cuyo título original es 'Predictably Irrational', nos enseña que somos, menos racionales, todo lo que se nos pueda ocurrir. Pero sí predecibles dentro de esa irracionalidad.

'La ciencia y la vida'

2011-02-23T08:30:00.095Z

Imitando al genial Eugenio [1][2], aquel fantástico humorista catalán que siempre llevaba gafas tintadas, que nunca sonreía y cuyo mayor defecto era andar siempre fumando en sus actuaciones, empezaré la entrada de hoy con un «¿Saben aquel de dos tipos que se reúnen en lo alto de la montaña, en un hotel de todo lujo, para hablar de lo humano y lo divino y del sexo de los ángeles?».

Y un poco con esa idea —o regusto, para los que prefieran el sentido que da sabor a la vida— me he quedado tras leer 'La ciencia y la vida', de Jose Luis Sampedro [3][4] y Valentín Fuster [5]. Durante todo el libro estos dos eruditos se enfrascan en discutir muchos de los síntomas adversos de una sociedad que va cayendo en una espiral, casi como el efecto de Coriolis, yéndose por el retrete. Y ahí se queda casi todo el texto: En una descripción, más o menos apasionada, de todo aquello que ya sabemos todos. Al menos todos los que podríamos estar interesados en escuchar a dos librepensadores como Fuster y Sampedro. Particularmente creo que este libro ofrece una clara experiencia de sesgo de confirmación [6], ya que aquellos que tenemos la creencia de que las cosas no funcionan abrazaremos con entusiasmo los enunciados de los conversadores, mientras que aquellos a los que les trae sin cuidado todo les parecerá igualmente absurdo que estos dos se pongan a charlar de aquello que no resuelve nada.

Para mí ese ha sido principalmente el problema de este libro: Muy bien que se identifiquen los problemas, pero a la hora de proponer soluciones yo lo veo bastante flojo. Leyéndolo tuve la sensación de asistir, retrotrayéndome al pasado, a una de esas apasionantes discusiones que manteníamos en el patio del instituto, en la cortísima media hora del descanso o recreo, sobre lo moral, lo ético y lo estético de este mundo y esta sociedad, con el prisma del quinceañero rebosante de hormonas, pero que en el fondo no aportaba soluciones al problema. Lo mismo que los autores, pero ellos cobrando y además haciéndolo en un contexto de naturaleza que mata de envidia. Como tuve oportunidad de aprender por mí mismo en mis años de universidad, leer en voz alta el problema de cálculo diferencial del perro y la cuerda, en primero de Informática, no hacía que se resolviera sólo.

     —¡Ah, ahí está la trampa! Es que si no hay normas no hay libertad.
     —Pero, la distinción que haces entre lo que es orden natural y lo que no, enlazado con la libertad individual…
     —Mira, lo de las normas y la libertad está muy claro. Te lo explico con mi metáfora de la cometa. La he repetido muchísimo y suele resultar esclarecedora. La cometa vuela porque está atada. Fíjate bien, si tú coges una cometa y la tiras al aire sin más, no vuela; en cambio si está atada, la cuerda permite la resistencia contra el viento y la cometa vuela. Vuela porque está atada, ¿entiendes lo que quiero decir? Y la cola de la cometa tiene mucha importancia, de la cola depende muchísimo la posibilidad de vuelo, de equilibrio.

No digo, ni muchísimo menos, que la lectura de este libro sea inútil. Nada más lejos de la realidad. Simplemente argumento que, para tener un título tan apetitoso, y unos autores tan dignos de ser considerados como sabios, el libro peca de bastante ingenuo, tal vez incluso infantil, en cuanto a expectativas y resultados. En cualquier caso, reconozco que de su lectura he sacado algunas reflexiones interesantes, unas pocas ideas importantes y el conocimiento de anécdotas curiosas. Por lo demás no deja de ser un libro que bien se podría dejar de leer. Hay muchos artículos de Jose Luis Sampedro que versan sobre lo mismo y que tienen mucha más enjundia. A causa de estos artículos es que me lancé a leer sus libros, siendo éste el primero.

Este volumen es uno de esos casos en que el reclamo de «best seller» está más justificado por sus autores que por su contenido. En mi opinión, mejor no leerlo. Salvo que seas un incondicional de Sampedro o Fuster, en cuyo caso no tengo nada que objetar.

1. Entrada en la Wikipedia que habla sobre Eugenio: http://es.wikipedia.org/wiki/Eugenio_(humorista).
2. Uno de tantos chistes que se pueden encontrar en la Red; en particular en YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=wU-lA7gpu3E. La gracia de tantos chistes malos estaba siempre en cómo los contaba.
3. Entrada en la Wikipedia que habla sobre Jose Luis Sampedro: http://es.wikipedia.org/wiki/José_Luis_Sampedro.
4. Una de tantas entrevistas a Sampedro que se pueden encontrar en la Red; en este caso en YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=EmWdDjvALHE. Me quedo con una de sus frases: «Soy un aprendiz de mi mismo» y todo lo que ello implica.
5. Entrada en la Wikipedia sobre Valentín Fuster: http://es.wikipedia.org/wiki/Valent%C3%ADn_Fuster_Carulla.
6. Mucho he mencionado en mis entradas el susodicho sesgo de confirmación, uno de los prejuicios cognitivos que más intervienen en las discusiones, muchas veces estúpidas, que mantenemos. El artículo de la Wikipedia se puede consultar en http://es.wikipedia.org/wiki/Sesgo_de_confirmación.

De ceniceros sin tabaco

2011-02-21T08:30:00.031Z

Recientemente he pasado una semana en Madrid. Lo tenía programado desde hace tiempo. El objeto era pasar un tiempo con los amigos que allí dejé [Lo que sí echaré de menos], aunque finalmente intenté colar algún momento de búsqueda activa de empleo. Así que salvo por el fin de semana, que lo pasé en casa de unos amigos, desayunos, almuerzos y cenas los dediqué a unos u otros, en un punto de Madrid u otro, pero en todos los casos el evento en cuestión ocurría en alguno de los cientos de sitios que hay para comer en esa ciudad. Muy —tal vez demasiado— entretenido he estado en estos días como para pensar en otras cosas, pero hay algo de lo que me percaté enseguida: ¡Ya no salía apestando a tabaco de los locales! Se podía hablar, se podía respirar, a veces estaban llenos los sitios, otras no, pero era una gozada no tener que pensar que al día siguiente tendrías que ponerte ropa nueva porque la del día anterior era poco menos que veneno radioactivo. Retrospectivamente visto, llevé más ropa de la necesaria por un miedo infundado. El mismo pulóver te lo podías poner varios días y aún seguía resultando digno ponérselo.

Había una imagen que se repetía en cada local y en cada mesa: el cenicero que allí había, cuando lo había, ya no era para las cenicas ni las colillas de cigarros.

Cierto es que a los madrileños aún les queda aprender que los cigarros hay que apagarlos al tirarlos al suelo. Deben pensar que lo natural es dejarlos que se extingan por sí solos, o les dará lástima que algo que les produce tanto placer deba ser pisoteado para no seguir contaminando los pulmones del resto de los mortales. También deben entender que ya que tienen que fumar en la calle no deben apiñarse como los defensa de un equipo de fútbol ante el tiro de una falta directa impidiendo que el resto pueda entrar al local; o que lo haga a través de una nube tóxica. En cualquier caso, por mucho que les duela a los fumadores, y a su dignidad como los nuevos perseguidos y parias de la sociedad, Madrid es una ciudad mejor, mucho mejor, desde que los ceniceros de los locales no sirven para mantener las cenicas de esa droga legal que tanto mal hace. Y, particularmente, no parece que haya afectado tanto a la restauración. Al menos comparado con una de las últimas veces que fui [Los hedores de Madrid].

Otra de las particularidades de esta visita ha sido poder pasear por las mañanas en días entre semana. La ciudad, en realidad la zona centro cercana a Sol, que es por la que yo suelo moverme, es bastante distinta en calidad y cantidad del movimiento que hay por sus calles comparado con las tardes y las noches. En realidad únicamente lo pude hacer un día, pero protagonicé mi versión particular de 'Los lunes al Sol' —en este caso el viernes—. Me llegué hasta la plaza que hay en Ópera y me senté en uno de los nuevos bancos que han puesto allí a leer durante dos horas, recibiendo los agradables rayos del astro rey en el cogote, ajeno al resto del mundo. Un lujo como pocos.

La puntilla a esta estancia la puso vernos en mitad del jaleo frente a la entrada de Ópera. Una de mis características personales es vivir casi completamente ajeno a los medios de desinformación establecidos, así que desconocía que en la noche de domingo se celebraban los Goyas. Mi mujer y yo nos dejamos imbuir por el espíritu español con alto porcentaje de morbosidad y nos quedamos allí disfrutando de los coros de protesta contra la Ley Sinde. Para el acto habían elegido usar la máscara de 'V de Vendeta'. Muy oportuno. Y muy entretenido escuchar los abucheos cuando pasaba la ministra de ~~censura~~ cultura.

El único punto negativo lo sufrí en modo de tendonopatía en el hombro. El primer día, de camino al hostal, no debí tirar de la maleta como lo hice. Al principio fue una simple molestia insignificante. Durante el transcurso de los días el dolor se incrementaba. El sábado por la mañana acudí a urgencias porque no podía mover el brazo y no encontraba una posición aceptable para dormir. La sensación era parecida a tener una aguja dentro del hombro. Cualquier movimiento que supusiera extender o girar el brazo producía una descarga de dolor que me recorría el cuerpo. Horrible. Por suerte, con la medicación adecuada, la cosa se fue encauzando en pocas horas y, en el momento de escribir esto, apenas es una molestia que me acompaña en algunos momentos del día. En fin, algo nimio si lo comparamos con la gran ventaja de una ciudad donde ya se puede comer en cualquier sitio sin que el tolete de turno que come al lado decida que lo mejor que te puede pasar en la vida es tragarte el humo que antes ha pasado por sus pulmones. Madrid es una ciudad mejor, sin duda. Y los ceniceros habrán de llorar la pérdida. Pero el resto, los verdaderos ciudadanos que sabemos el correcto significado de conviencia y del valor de una sociedad construida sobre el respeto mutuo, aplaudimos con alegría esa pérdida.

'El oficinista'

2011-02-04T08:30:00.039Z

Alguna vez he contado que tiendo a ser inmune a las autopromociones grandilocuentes que aparecen en las portadas de los libros rezándose como ganadores de algún premio. Lo mío es sentirme atraído por el título o, cuando menos, por la portada y el resumen ejecutivo que suele haber en la contraportada. De seguir estos principios nunca me hubiese lanzado a comprar 'El oficinista' por voluntad propia. De hecho no lo hice pese a que lo tuve alguna vez entre mis manos al poco de publicarse. Pero mi padre, que suele dejarse caer con algún libro inesperado en ocasiones especiales, me lo regaló.

Y menos mal, porque de no haberlo hecho hubiese perdido la oportunidad de leer un libro realmente magnífico. Me sentí atrapado desde la primera página por un universo oscuro y tan denso que casi podía cortarse con un cuchillo de untar mantequilla. Es apasionante, a veces casi en modo enfermizo, la forma en que esta novela de ficción es casi un reflejo, en proyección sobre una topología no euclidiana, de las miserias existenciales de muchos de nosotros mismos. Sin ser, eres. Y sin padecer, sufres. En sí mismo, el universo creado en esta novela es la constatación y recordatorio constante del puedo pero no consigo, o del quiero pero no tengo. Como si de un juego de oca perverso, y tirando porque me toca, es un retrato del miedo a los miedos. Real como la vida misma, pero ambientado en un cosmos sucio y turbio donde lo peor de nosotros mismos se maximiza para dibujar aquello que fue antes y que podría volver a pasar. Es, en resumen, una historia que magnetiza la atención y que captura la consciencia. No puedes, al menos ese fue mi caso, parar de leerlo hasta que lo terminas.

El ejercito controla el ingreso a la boca del subte. Le piden el documento, lo palpan. Lo último que falta es que lo confundan con un guerrillero y lo carguen a un centro clandestino de detención, lo torturen y después lo tiren al mar desde un avión. Es que hoy en día no se puede saber quién es un subversivo y quién un ciudadano común. Le devuelven el documento. Puede pasar. Cuenta las monedas para el viaje. Toda su vida contó monedas. Si fuera rico, ya renunciaría al empleo, abandonaría la familia y, por supuesto, huiría con la joven. Le regalaría un implante odontológico. Cuando piensa, como ahora, en la fortuna, se ilusiona con un golpe de suerte o de arrojo. A través del azar o del robo. La lotería o un desfalco. En su caso, reflexiona, la suerte estuvo siempre en su contra y la tentación del robo no pasó nunca de una fantasía desesperada.

Aún compartiendo origen lingüístico, el dialecto algo distante y particular del autor hace que uno navegue por la narración con el encanto de aquello que viene de ultramar. Con un lenguaje casi periodístico, a veces cantarín, Guillermo Saccomanno, hasta hoy extraño para mí, ha conseguido que mi imaginación baile al son de sus palabras. 'El oficinista' es un libro, casi un cuento de terror sin miedo, que debería ser leído y que, por tanto, consigue entrar por méritos propios más que válidos, entre aquellos que, en mi ilusa creencia de tener capacidad de crítica, merecen la calidad de must read. Si no lo has leído ya, no pierdas la oportunidad.

A vueltas con el «gratis»

2011-02-01T08:30:00.258Z

Leyendo la estupenda entrada de ladrona de calcetines [Escritores, tomates, actores, Rolex y leyes], voy a parar al último artículo de Fernando Savater [Los colegas de 'Mad Max'] que, ya en su título y de forma casi constante en sus párrafos, parece recurrir a la forma de la ofensa o del menosprecio de aquellos que opinan lo contrario y se enfrentan a las tesis defendidas por la industria y sus valedores o paladines del Ministerio de Cultura y su cohorte de creadores. Que, empero, prefiero ser colega de 'Mad Max' a ser su enemigo. Al menos él era el héroe en un mundo decadente. Nunca se llegó a explicar, que yo recuerde, cómo acabaron en ese estado. Diría que en algo tuvo que intervenir la degradación industrializada de la cultura para llegar a esa situación.

No voy a opinar en sí sobre el artículo pues creo que lo dicho por Javier resume, mucho mejor de lo que yo podría hacerlo, las sensaciones que produce la lectura del ideario de Savater. Simplemente añadiría a las palabras de Javier, en mi línea y de producción particular, que Amador debe estar bastante asqueado con la forma de argumentar tan poco ética de otro defensor que confunde industria con cultura y que enmascara derecho de explotación dentro de propiedad intelectual.

No, lo que me trae nuevamente por aquí es la reiterada, abusada —y a veces creo que malintencionada— idea del todo gratis y de que a lo gratis nos apuntamos todos. Algo que ya empieza a tocarme algo las narices. Y me sorprende que un filósofo, supuesto experto en Ética, se preste a fomentar una idea errónea. En realidad no hay nada, absolutamente nada de nada, gratis. Todo, absolutamente todo, tiene algún coste. No existe un solo acto cósmico, en su vertiente más filosófica o metafísica, que no tenga consecuencias. Pero si a dinero nos remitimos en primera aproximación, la cosa se resume fácilmente en unas pocas preguntas: ¿De dónde sale el dinero con el que se paga a esos mismos senadores y diputados que hacen leyes para censurar Internet? ¿Quién pone el dinero para las cenas en que se reúnen los defensores de los derechos de ~~autor~~ explotación con la intención de afinar el discurso? ¿Y esas subvenciones astronómicas que se otorgan a películas y directores de, seamos comedidos, dudosa calidad y, simplemente, porque son amigos (o la propia ministra)? [Sinde subvenciona su propia película con un millón de euros]. Tiraré de hemeroteca a ver si encuentro alguna acusación del señor Savater al respecto de un comportamiento ético un tanto disoluto.

Trantándose de dinero, nada de lo que hacen nuestros representantes políticos, nunca olvidemos que supuestamente elegidos por el pueblo, resulta gratis. Sí, eso mismo, hay una cosa que se llama impuesto —independientemente del adjetivo o sobrenombre que le queramos poner— y que escrupulosamente debemos pagar todos y cada uno de nosotros. Salvo que haya corrupción, ya sea en forma de trajes de miles de euros o de maletines cargados de dinero bajo la mesa, ese mismo IRPF, ese IGIC o IVA y todos esos impuestos municipales que llegan de forma sigilosa al buzón, es el dinero que permite mantener la maquinaria, algo defectuosa y viciada, del Estado de Bienestar y, de paso, es el que paga las dietas de los diputados, que mantiene a un Ministerio de Cultura obcecado en llevar la contraria a la mayoría de los ciudadanos que se oponen a una ley de muy dudosa funcionalidad y, aún más grave, haciendo oídos sordos a la petición de un diálogo entre todas las partes. Así que, para empezar, me gustaría saber cuánto dinero de la Tesorería del Estado se lleva invertido en sacar para adelante una ley que, repito, no va a servir para nada o, cuando menos, no va a servir en la forma e intención en la que se encuentra redactada ahora mismo. No voy a negar que, en este caso, los impuestos los pagamos tanto creadores como consumidores, pero hay temas más importantes en los que dedicar esfuerzo ahora mismo. ¿Qué tal invertir más en investigación y desarrollo para que Merkel no lo tenga tan fácil a la hora de llevarse a toda una generación de futuras promesas? [La Embajada de Alemania informa de los requisitos para trabajar]

Pero, aunque al final todo esto se resume en que los intermediarios quieren ganar más y más a toda costa aferrándose a un modelo de negocio que tiene los días contados, incluso hasta el punto de que un troglodita como Alejandro Sanz tenga la feliz —más bien enfermiza— idea de comparar propiedad intelectual con los niños con SIDA [Alejandro Sanz 'compara' a los niños de África con SIDA con la propiedad intelectual] o cuando un tal Gerardo Herrero compara a la ciudadanía con los traficantes de cocaína [«Alex de la Iglesia ha perdido la cabeza con el Twitter»], no sólo en dinero medimos los costes. O mejor dicho, es un error inmenso medir las cosas exclusivamente en dinero. Aunque nuestra cultura tradicional cristiana lo haya fomentado Papa tras Papa. Lo que está haciendo el Gobierno, en la persona de la ministra González-Sinde, es darle otra puñalada a un modelo de Estado de Derecho ya en sí bastante tocado e hipotecar la confianza en el modelo actual de libertades en España. Porque, ¿cuánto vale realmente la confianza de los ciudadanos en el funcionamiento de los valedores de la libertad?. En la espina dorsal de la Democracia está la separación de poderes y, al decir tácitamente que los jueces no sirven para velar por los intereses de la industria de la cultura, se está carcomiendo, aún más si cabe, uno de los principios de nuestro modelo de garantías de libertades. El totalitarismo con el que actúan está agrandando la brecha que se abre entre las diferentes realidad (o las percepciones de la realidad). Y ya se sabe la cantidad de inmundicia que se cuela entre las brechas y con qué facilidad se infectan las heridas. Por mucho que guste a miembros destacados —y a muchos subvencionados—, lo que está haciendo la actual ministra es cimentar el futuro sobre un sustrato de pólvora. Por mucha buena intención que se les suponga en la redacción y futura práctica de la ley, ya sabemos que el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. Aparecerán futuros gobernantes que hagan uso menos lícito, suponiendo que los actuales no tengan otras intenciones ocultas tras tanta energía dedicada, y tanta tesorería malgastada, a velar por los intereses de las productores de las industrias del entretenimiento. Sinceramente creo que el precio que estamos pagando, y el que nos quedará por pagar como sociedad, no vale la pena. Ya lo dije en otra ocasión: La Ley Biden-Sinde es una caja de Pandora que no merece la pena abrir. Y, si las metáforas no son lo tuyo, se me ocurre que el próximo gobierno del PP —¿alguien tiene alguna duda de que nos gobernarán a partir de 2012? ¿Y de que lo hará con mayoría absoluta?—, tendrá un precedente impensable e indiscutible en una democracia para invalidar cualquier investigación judicial y dar carácter ejecutivo a comisiones partidistas que reabrirán las conspiraciones del 11-M [Lo que importa a los andaluces] y taparán con la misma mecánica cualquier investigación de corrupción. Por poner un único —tal vez rebuscado— ejemplo. Pero a ver con qué cara se presenta cualquier otro partido a decirle que eso es ilícito si, como digo, ya se ha sentado precedente.

En general siempre me he considerado más un observador que un activista, pero llega un punto en el que hay que tomar partido. Por ello he decidido firmar la petición de Actuable pidiendo la dimisión de la ministra Sinde [Ministra Sinde: nosotros, los votantes, pedimos tu dimisión]. Te animo a que hagas lo mismo.

Ya, para concluir, refuerzo las palabras del añadido al artículo de Javier en su actualización. Efectivamente, yo soy uno de esos que exijo firmemente la transparencia de un Gobierno sin secretos al tiempo que exijo privacidad en mi servicio de conexión a Internet. Mantener un Gobierno no me resulta gratuito, pagando religiosamente los diferentes impuestos necesarios para mantener esta Sociedad Anónima que es la España postransición. Por lo que exijo a mis empleados, en forma de gobernantes, la máxima transparencia para decidir si tras su mandato los apoyaré o no en su reelección. No se me ocurre a nadie que no exija en cualquier establecimiento garantías de que aquello que están haciendo lo están haciendo bien. ¿O cualquiera de nosotros se sentiría cómodo en un restaurante si supiese que nadie vela por que se cumplan los mínimos de salud? Por eso mismo exijo transparencia absoluta. Y por el mismo principio que hay de fondo cuando pago en un hotel no quiero que pongan en su puerta que me estoy alojando en él, exijo a las operadoras de telefonía y los prestatarios de diversos servicios en Internet —léase Google en este caso— que guarden escrupulosamente privacidad sobre mis actividades. Hago mío aquel dicho que reza «el que paga manda». Y yo pago tanto a unos como a otros. Y si alguien tiene alguna duda sobre la licitud, incluso sobre la legalidad, de mi comportamiento, siempre podrán acudir a un juez para que inicie una investigación al respecto. Hasta entonces exijo que se me suponga el beneficio de la inocencia. Y, de paso, que los gobernantes no malgasten mi dinero dinamitando la sociedad.

Cuestión de fe

2011-01-15T08:30:00.321Z

En avión prefiero sentarme en la parte trasera. Casi siempre lo consigo. Es una de mis manías y nada tiene que ver con que la gente que se sienta atrás tenga un 40% más de probabilidad de sobrevivir a un accidente [Safest Seat on a Plane]. Curioso que los que más pagan por sentarte al principio tengan menos probabilidad de sobrevivir. Pero no comentaba lo del avión por este motivo. Con los años he ido reforzando este gusto por ir atrás dado que me permite observar, aunque ligeramente y de forma sesgada, el comportamiento del resto del pasaje. También suelo preferir el asiento de pasillo en lugar del que va junto a la ventanilla. En muchos vuelos el personal de la tripulación suele ofrecer, a veces al comienzo de la fase de descenso y a modo de despedida, una cesta que contiene caramelos y/o toallitas húmedas para que cada pasajero se autosirva. Es la cesta con caramelos la que llama mi atención y tiendo a observar lo que hacen los pasajeros cuando el personal se los ofrece. La mayoría coge uno o dos caramelos, aunque siempre veo cómo alguien entierra la mano abierta y saca el puño lleno. No viajo mucho y no considero que mi experiencia pueda ser tomada como relevancia estadística, pero no hay viaje en el que al menos dos personas, que yo llegue a ver, se salen de la media y se llevan unos cuantos consigo al bajar. Aunque arriesgado, por poner números que tal vez ayuden a visualizar mejor el comportamiento, entre un 1% y 2% optan por irse con las manos vacías, el 98% de las personas a las que se les ofrece caramelos cogen tan sólo 1 o 2, mientras que únicamente el 1% intenta coger tantos como pueden o caben en su mano (calculo que entre ocho y diez). No me sorprende que haya gente que se comporte así. Lo que realmente despierta mi curiosidad es que no haya mucha más gente que se lance a acaparar un recurso que se les ofrece de forma completamente gratuita. Es gratis y según la experiencia, tal como lo ha reflejado Dan Ariely en su libro 'Las trampas del deseo' [mi reseña], la gente se comporta de forma muy irracional cuando hay algo gratis de por medio. Sin embargo no es así con el caso de los caramelos. Es más, muchos podrían aducir y justificar que van incluidos en el precio, que ya los cobraron en el pasaje y que con todo derecho cogen cuantos más mejor. Pero no, parece que las personas que viajan en avión suelen comportarse de forma comedida. A modo de curiosidad, quitando a los niños, diría que poquísimas veces he visto coger muchos caramelos a gente joven —en el sentido de edad, que no de espíritu—. La mayoría de las veces que he visto a alguien aprovechar la ocasión para llenarse los bolsillos, se trataba de una mujer mayor, en apariencia de más de cincuenta años. Algún caso he visto, pero la mayoría de los hombres mayores suelen abstenerse de coger más de uno o dos.

Vino a mi mente el asunto de los caramelos leyendo la última crónica de Amador Fernández-Sabater [La cena del miedo], a la que llegué vía Kriptópolis [Represión y miedo para el pueblo]. Como a mitad del texto leí la frase que eyectó la asociación de ideas: «Esos consumidores irresponsables que lo quieren todo gratis». Y no fue la única. Hay unas cuantas frases más que merece la pena leer. Son, a mi entender, ilustrativas en cuanto a la visión que tienen aquellos que, en cierta forma, han de velar por un estado e identidad cultural nacional sano. Merece la pena, también, no solo leer las frases. Ambos artículos son muy buenos.

Mi reflexión fue —y es ahora— algo infantil, he de reconocerlo, pero básicamente arrancó con el siguiente planteamiento: «Si todos los que tenemos Internet somos tan irresponsables y egoístas, que lo queremos todo gratis, ¿por qué no desvalijamos las cestas de caramelos cuando nos las ofrecen en el avión?» ¿Tiene sentido que la gran mayoría de usuarios de un servicio, el de aviación, seamos tan moderados, mientras que usando otro servicio, el de Internet, seamos tan desmedidamente insaciables, egoístas e irresponsables? Tal vez la respuesta esté en que son dos poblaciones diferentes. Aunque me parece a mí que no. Cierto que seguimos a la cola de Europa en cuanto a implantación de ADSL en los hogares, pero al menos el 50% tiene, o tenía, durante la primera mitad del año 2008. A todos los que van en el avión se les supone un hogar en el que vivir, por tanto al menos la mitad tenía ADSL en casa. ¿Significa eso que la mitad de ese 98% de pasajeros comedidos, se habrían dejado en casa el ordenador encendido descargando toda la música, las películas y los juegos que pudiesen descargar? No deja de ser una cuestión de fe, claro está, pero yo, sinceramente, no me lo creo.

Durante una de las épocas más oscuras del siglo XX, en Europa coexistían cuatro grandes dictaduras. Las lideradas por Hitler, Mussolini, Franco y Stalin. Unas un poco más grandes/peores que otras, claro está, pero dictaduras a fin de cuentas. Una de las características de un régimen dictatorial es que la justicia, o lo que en estos casos se denomina justicia, la reparten hombres de a pie que, en nombre de leyes cuando menos arbitrarias y en defensa de los valores nacionales, podían detenerte en la calle, entrar en mitad de la noche en tu casa sin requerir autorización e, incluso, encarcelarte únicamente por expresar una opinión diferente. Cuando no aplicar la ejecución exprés en mitad de la calle aduciendo traición o terrorismo. Lo de las torturas lo dejamos para otro momento. Aunque pueda resultar una comparación insultante, no deja de sorprenderme que cuatro sean también las industrias —musical, cinematográfica, editorial y de videojuegos— que hoy en día exigen un modelo de recorte de libertades tan propio de las dictaduras. Cierto que en la afirmación de los consumidores irresponsables que lo quieren todo gratis no se dice claramente que la totalidad lo seamos, pero sin embargo sí están dispuestos a firmar, a promover, un modelo que recorta claramente las libertades civiles de la absoluta totalidad de la población. Lamentablemente la solución que proponen no es admisible. No vale el «pagan justos por pecadores». Ahora es por las descargas directas y esgrimiendo la queja de los derechos de propiedad intelectual, cuando realmente quieren decir propiedad industrial o derecho de explotación comercial. ¿Pero mañana por qué será? ¿La censura a la china de páginas Web de otro países? La Ley Sinde es una caja de Pandora que no merece la pena abrir.

Pero hay otro punto de la ya mencionada afirmación que no terminó de convencerme: «¡gratis!» Hasta donde yo sé, dentro de mis limitados conocimientos de Informática, no basta con que los bytes con dueño lleguen por el extremo de tu ADSL a tu ordenador. Deben ser almacenados en un disco duro, por lo que habrás pagado un canon digital. Si vas a grabar el disco en un CD habrás pagado tanto por la grabadora como por el CD o DVD en el que lo grabes. Si lo que quieres es escucharlo en tu MP3 o en tu iPod, también habrás pagado el canon. A estas alturas he perdido la cuenta de todo aquello por lo que he pagado canon de copia privada. Y todo eso sin contar que ya abonas una línea ADSL, que aún sigue siendo de las más caras en Europa en relación calidad/caudal/precio. Que lo sangrante no es lo que te cuesta el servicio en sí, sino que estás obligado a mantener una línea. Da igual lo que tengas o hagas, que mensualmente la operadora ingresará entre 15 y 20 € tan solo en concepto de línea, servicios aparte, por un par de cables de cobre que, al menos en mi caso, llevan cuarenta años ahí puestos y que están en tan mal estado que no dan para nada más que 1 Mb de caudal al mes. En definitiva, la afirmación de «gratis» es totalmente gratuita. Porque si hay algo cierto en todo esto es que, de momento, y suerte que aún no tenemos una Ley Sinde y una dictadura, opinar sí es gratis.

Y no, no afirmo que el canon sea una autorización para que uno pueda copiar todo lo que le venga en gana. Ni tampoco que el abonar mensualmente ADSL más la línea, algo que ronda entre los 30 y los 50 €, tengamos derecho a descargarnos todo lo que se nos ocurra. No, no afirmo eso, ni tampoco defiendo el derecho a hacerlo. Pero como se lleva demostrando hace ya bastante tiempo, los motivadores extrínsecos, en este caso las penalizaciones, pocas veces funcionan a largo plazo. Como nos enseña el arquetipo de desplazamiento de carga (posiblemente en su variante hacia la intervención) [Arquetipos sistémicos (PDF)] de la Dinámica de Sistemas [@ Wikipedia], atacar el síntoma y no el problema fundamental de base, consigue una mejora momentánea y superficial que, sin embargo, a la larga empeora el conjunto, llegando incluso a dañarlo de forma irreversible. Desgraciadamente el canon digital fue eso y la Ley Biden-Sinde no deja de ser otro despropósito más en esta dirección. De proseguir en esta línea sospecho que nos encontraremos ya con el arquetipo de erosión de metas.

¿Pero realmente a quién —o mejor dicho contra quién— va dirigida esta ley? ¿Quienes son esos consumidores irresponsables? ¿A quienes quieren perjudicar? ¿A quienes beneficia? Son preguntas que me hago cada vez que oigo hablar o leo algo de la Ley Biden-Sinde. ¿Tienen identificados realmente al enemigo? Por mucho que se nieguen a aceptarlo, la gente seguirá copiando discos y películas. Lo hacían antes del boom de Internet y lo seguirán haciendo pongan las pegas que pongan. Esto no lo va a cambiar la aprobación de ningún sistema censor. No se puede obligar a alguien que no tiene recursos a comprar discos. Tampoco se puede exigir a esa misma persona sin recursos que renuncie a la posibilidad de disfrutarlos. ¿Vamos a meter en la cárcel a los adolescentes volátiles que hoy escuchan el disco de Beyoncé y mañana el de Maná y para los que estos mismos discos tienen un ciclo de caducidad ridículamente corto? ¿Son realmente tan malignos estos chavales? ¿Entonces, cuál es esa población de consumidores irresponsables? Sinceramente, creo, otra vez un acto de fe, que no tienen ni idea. A lo que apesta todo esto es que simplemente quieren más. Vivimos en un sistema de incremento constante de resultados. Si una empresa, el ánimo de lucro siempre supuesto y que vaya por delante, no cumple objetivos, aunque sí declare beneficios, en neto considerará que ha tenido pérdidas de cara a sus inversores. Es, en sí mismo, un modelo aberrante que no hay por donde coger. Pero es el que tenemos y el que, nos guste más o nos guste menos, veremos defender con uñas y dientes. Sin embargo, están a punto de convertir una defensa a ultranza, feroz y casi rayana en el fundamentalismo devoto de una fe muy particular, en un batalla de tierra quemada. Y se olvidan, o intentan ocultar con ello, de conceptos de economía básicos para todos. De esos mismos conceptos que hablan de bien sustitutivo, de elasticidad, de leyes de oferta y demanda, etc., etc.

Pero lo peor de todo es que seguimos profesando una fe ciega a los motivadores extrínsecos. Seguimos creyendo que el castigo ejemplar cambiará la conducta de la gente. La realidad es que podrás infundir temor, pero no podrás hacer que una persona adopte tu fe. Ni siquiera, en un contexto de amenaza, que intente entender tu punto de vista. Para eso hay que conseguir que el individuo considere que en el intercambio económico, que en la transacción comercial que realiza, sale ganando. Y eso sólo se consigue trabajando en la motivación intrínseca de cada individuo. Aunque, tal vez, esto no sea más que una cuestión de fe infundada en la persona y, en el fondo, todos somos realmente consumidores irresponsables (y viles) que lo queremos todo gratis.

Dropbox y Evernote

2011-01-13T08:30:00.154Z

Esta claro, al menos para mí, que en quince años la cosa ha evolucionado muchísimo en cuanto a gestión de los datos personales o domésticos, término que uso aquí como simple contraposición a los datos de carácter empresarial. Poca gente imaginaría en el año 95, cuando el acceso a Internet empezaba a tocar en las puertas de las casas usando módems V.96 de 56 Kbps, que entrando en la segunda década del siglo XXI las personas tendrían la mitad de su información útil fuera del disco duro del ordenador de su casa y que podrían acceder a ella desde cualquier parte del Globo siempre que se dispusiera de una conexión WIFI, 3G o, ya poniéndonos clásicos, un simple ADSL. Entonces ni las empresas, que pagaban verdaderas fortunas por sistemas redundantes y copias de seguridad remotas, cuando a alguno se le ocurría que eso podría ser siquiera necesario, podían imaginar que hoy el ciudadano de a pie tendría chopocientos servicios gratuitos para tener siempre a mano aquellos datos que necesitara. También está claro que aquello que se hace común deja de sorprendernos, pero a mí me sigue fascinando cada día la facilidad con qué hoy podemos acceder a todos nuestros datos importantes desde un ordenador que llevamos en la mano y que, además, sirve de teléfono móvil. Sí, la cosa ha cambiado muchísimo en quince años. Esperemos que aún cambie mucho más en otros quince. Para mejor, se entiende.

Hace una década aún tenía que descargar el correo electrónico a mi ordenador antes de poder leerlo. Programas como Outlook Express, Mozilla Thunderbird o Eudora se encargaban de descargar todo el contenido actualizado de la cuenta de correo. Si tenías varios ordenadores —algo bastante improbable por una cuestión de precio— esto mismo debía suceder en cada equipo. Hoy en día, todo mi correo está en «la nube», a cargo de una cada vez menos fiable Google, y que puedo consultar desde cualquier parte del universo conocido con tal de disponer de un navegador y acceso a la red de redes. Hasta hace unos años cualquier archivo que quisiera tener siempre conmigo debía llevarlo en un dispositivo tipo pen que vino a sustituir a los siempre presentes discos de tres pulgadas y medias que llevaba en mis años de carrera y mis primeros años laborales. Hoy en día uso servicios de discos duros virtuales en la nube. En particular el que se ha llevado el gato al agua es Dropbox [sitio web]. Tras un año de uso, se ha convertido en un verdadero imprescindible.

Pero antes, por respeto a la antigüedad, voy a comentar otro servicio que también se ha convertido en una herramienta útil en mi día a día: Evernote [sitio web].

Evernote

No tengo muy claro cuándo me di de alta en este servicio, pero hace ya bastante. Creo no mentir si digo que llevo en él más de dos años. Puede incluso que casi tres, o algo más, porque recuerdo comentar parte de sus bondades con un compañero de trabajo que despidieron como dos años antes que a mí. Y entonces ya llevaba tiempo jugueteando con él. Sin embargo eso importa poco, he venido a encontrarle uso práctico recientemente.

Una de las virtudes de Evernote es el permitir crear notas desde cualquier fuente, incluyendo la cámara del móvil. Eso lo llevaba usando hace tiempo, desde que tengo el iPhone [Enviado desde mi iPhone: Continúa mi apuesta por la manzana], para capturar párrafos que me resultaban interesantes en las lecturas. Pero últimamente se está convirtiendo en una herramienta importante para capturar páginas web cuya lectura pospongo para otro momento. Yo opté por instalar la aplicación de escritorio (y en el iPhone y en el iPad [iPad]) y con ello gané la posibilidad de añadir como otra nota una versión en PDF de la página web que tuviera abierta en Safari. Gracias a esto, y tras sincronizar con el iPad, la puedo leer en cualquier parte exactamente tal como la tenía delante. Si sentimos pánico de estar instalando aplicaciones, lo mismo se puede hacer imprimiendo la página Web a PDF desde Safari y subiéndola al servicio Evernote usando la interfaz Web. Con eso perdemos la sensación de inmediatez que nos ofrece la integración. En mi caso opté por lo cómodo: un clic de ratón y me despreocupo de todo lo demás.

A día de hoy empleo Evernote para gestionar listas de compras y listas TO-DO. Cuando recuerdo algo lo apunto en la lista/nota correspondiente y ya lo tengo sincronizado en todos los equipos donde tengo instalado el cliente del servicio. Lo llevo en el iPhone y capturo distintas cosas con su cámara que luego reviso en el ordenador de casa o en el iPad, ambos con pantallas algo más grandes para facilitar la lectura. Y, hasta la aparición de Dropbox en mi vida, lo usaba también para guardar una versión de las reservas de vuelos y hoteles. Aunque esto, hasta hace poco, daba algunos problemas por necesitar siempre una conexión a Internet cada vez que quería consultar algo. Ahora ya funciona la marca de favorito, lo que hace que una nota se almacene también en el terminal. Para lo último que lo estoy usando es para escanear tickets y facturas de compras y dejarlas archivadas. Esto me facilita encontrarlas en caso de requerir llamar a la garantía, por ejemplo.

Sospecho que a Evernote se le puede sacar mucho partido, pero siempre será en función de las propias necesidades. En estos días estoy animando a mi mujer [Mis ratos en la cocina] a que lo use como base de datos de recetas. Amén de poder usar cualquier fuente para crear una anotación, lo cierto es que lo realmente magnífico del servicio es la posibilidad de buscar texto dentro de cualquier nota, incluso de una imagen. Antes era habitual "descuartizar" las revistas de las consultas médicas para llevarnos las recetas de cocina que aparecen publicadas por todas partes. Ahora le sacas una fotografía y ya la tienes en tu cuenta Evernote. A partir de ahí, te sientas en el ordenador, escribes el texto que quieras buscar, y como por arte de magia te aparecen las capturas que contienen dicho texto. Ya no necesitamos andar transcribiendo a un archivo de texto lo que se quiere almacenar.

En resumen, lo estoy usando para:

Capturar en PDF artículos y páginas Web que pueden resultarme interesante y posponer su lectura, tal vez en el iPad.
Listas de la compra y cosas que hacer.
Tomar notas (escribir) sobre cosas que me pueden interesar. A veces incluso para preparar/documentar un artículo en la bitácora.
Almacenar documentación escaneada que pueda necesitar en cualquier momento: facturas y tickets, contratos de seguros, etc.
Cualquier cosa que me llame la atención y se me presente delante. Saco una foto con la cámara del iPhone y ya la tengo en Evernote.

En algún momento del pasado se me ocurrió que tal vez podría usarlo como bitácora. En especial para Retales de sabiduría. Podemos publicar carpetas para que cualquiera pueda ver su contenido. En su momento no me lancé a ello porque no me convencía la forma en que se gestionaba vía Web. Aunque igual acabo optando por esta solución a medio plazo.

Hay que tener en cuenta que la versión gratuita tiene una serie de limitaciones. En principio no deja subir más de 60 Mb al mes (lo que ellos llaman un ciclo). Ha mejorado, al principio no llegaba a 40. Sin embargo, hasta la fecha no he necesitado más de esa cantidad (ni tampoco 40 Mb). Tampoco me importa mucho que la búsqueda no funcione dentro de los PDF's. De momento sólo los uso para posponer la lectura de las páginas Web que me interesan. En cualquier caso, si veo que al servicio le puedo sacar algún rendimiento profesional en el futuro, no descarto abonar la irrisoria cantidad de 5€ mensuales que cuesta.

Aún no le he encontrado mucha utilidad a la cuenta de correo que se crea asociada a la cuenta Evernote y que te permite, por ejemplo, enviarte copia oculta de correos que remites a terceros y que quieras revisar a posteriori. Teniendo el iPhone y la aplicación instalada en él opto por enviar las cosas directamente desde el cacharro vía captura fotográfica, llegado el caso. Seguramente que le encontraré utilidad en algún momento. Ahí está.

Dropbox

El servicio Dropbox ha resultado ser una de esas cosas que entran en tu vida silenciosamente, casi de forma desprevenida, y que luego acaba convirtiéndose en un indispensable. Acepté la invitación que en su día me envió Sulaco [Distorsiones] porque quería compartir conmigo unos archivos desde Holanda algo más grandes de lo que sería aconsejable enviar por correo electrónico. Yo andaba escondiéndome del frío madrileño de finales de 2009, creo recordar, y lo dejé aparcado porque no le vi mayor utilidad una vez copiado en mi portátil lo que nos traíamos entre manos. Cuán equivocado estaba. Un día, cerca del radiador, lejos de mi mujer y aburrido como una ostra porque nevaba en el exterior y los compañeros de trabajo preferían esconderse en sus casas que salir conmigo a comer rotos [Los rotos] y beber cervezas, conectado a Internet con un pincho USB de Simyo que fallaba cuando le venía en gana y que me imposibilitaba ver on-line cualquier capítulo de cualquiera de las series que seguía en ese momento, se me ocurrió instalar el cliente de Mac para juguetear con el servicio. Y, desde entonces, nada ha vuelto a ser lo mismo.

Hasta hace poco era una herramienta de uso diario. Cargaba todos los días con mi portátil y ya no necesitaba llevar documentación en un pen de aquí para allá. Todo estaba en la nube, en mi disco duro virtual Dropbox. Cualquier cambio que realizaba en el documento automáticamente se sincronizaba con el ordenador de sobremesa. Con el cliente instalado en el sistema operativo el servicio Dropbox aparece como otra carpeta más dentro de la jerarquía de directorios del propio sistema. Meter y sacar cosas en la carpeta Dropbox es tan sencillo como arrastrar y soltar en el Finder, si tienes Mac, o en el explorador de archivos, si eres de Windows. Mientras estás haciendo cualquier otra cosa, el servicio ya se encarga de sincronizar lo que tenga que subir o bajar a o desde la nube.

Dada las especificidades y las sobradas virtudes de Evernote, Dropbox no puede siquiera pensar en sustituirlo. Sin embargo, como disco duro virtual es una verdadera maravilla. Un portátil, el iPhone compartiendo la conexión de datos para conectar a Internet desde cualquier parte y la versión gratuita de 2 Gb —siempre que aún no hayas conseguido suficientes incautos para acumular hasta 8 Gb— es más que suficiente para tener una verdadera oficina móvil. La opción, además, de poder compartir carpetas específicas con otra gente, lo hace una herramienta imprescindible para mantener datos actualizados entre varios usuarios. Algo que, no voy a negarlo, también puedes conseguir con Google Documents. Pero en este caso puedes cifrarlo con una clave que únicamente conozcan los interesados. Lamentablemente me parece que, de progresar la Ley Sinde, mucha gente empezará a publicar los enlaces por vías alternativas como, tal vez, carpetas compartidas de Dropbox.

Buena parte de los 2 Gb del espacio disponible los tengo ocupados con una selección bastante amplia, pero siempre cambiante, de libros técnicos en formato PDF. Mi biblioteca de consulta, siempre disponible. Ahí están y puedo consultarlos desde cualquier sitio. Incluso, si tengo ganas y oportunidad, los leo en el iPad descargándolos desde Dropbox. De hecho, para PDF's esta es la forma en que transfiero los archivos al iPad. Pero de esto hablaré en una próxima entrada.

Además del uso como almacén para libros mencionado, utilizo el cliente Dropbox de iPhone e iPad para llevar conmigo documentación que necesite en viajes. Reservas de vuelos y hoteles, callejeros, guías de ciudades y todo lo que pueda considerar importante y que haya acumulado en los días previos a la salida. En este apartado sí ha desbancado a Evernote. Por defecto Dropbox, el cliente para iPad e iPhone, bajará el documento desde Internet cada vez que se acceda a él. Sin embargo existe la posibilidad de marcarlo como favorito y, consiguientemente, se almacenará en local para su uso fuera de línea. Esta misma funcionalidad ya está implementada (parece que bien) en las últimas versiones de Evernote. Pero sigo prefiriendo Dropbox para esto. Queda de un chulo insoportable acercarte al mostrador de recepción, sacar el iPad y plantarle delante de la cara al tipo o tipa correspondiente el justificante de tu reserva.

Hasta el momento lo he obviado por, precisamente, obvio. También uso Dropbox para copia de seguridad de algunos archivos importantes. Aunque en este caso, dado que el espacio disponible es limitado en su versión gratuita, no son todos los que me gustaría. Pero de momento es suficiente.

Por cierto, también estoy animando a mi mujer a que use este servicio (y de paso ganarme otros 250 Mb para mi cuenta). En este caso es para amenizarle las mañanas en el trabajo. Siempre anda pidiéndome música que pueda escuchar en su oficina. Dada nuestra gran colección de discos, no pretendo que los tenga todos ahí. Pero sí que puede ir variando ella a su gusto y dependiendo de la ocasión.

En resumidas cuentas, un servicio que en el transcurso de un año ha venido a convertirse en un imprescindible. A fin de cuentas no deja de ser un disco duro —o por tamaño un pen drive— y, dada la capacidad que tenemos los que sufrimos el síndrome de Diógenes cibernético de llenar todos los huecos disponibles, no viene mal cualquier espacio de almacenamiento adicional con el que podamos contar. Más, si además, te sirve para compartir con terceros y para mantener documentos importantes sincronizados entre varios equipos.

Unas últimas palabras

A modo de justificación, diré que sí, que ya sé que el 99% de la población del universo conocido, y otro tanto del desconocido, conoce la existencia de estos servicios, y que esta entrada tan larga y pesada de hoy no aporta nada al saber popular de la Humanidad, pero me consta que parte de ese 1% que aún la desconoce la conforma mi familia. También sé que parte de ellos me lee. Así que es una oportunidad para darles a conocer estos dos servicios que considero casi imprescindibles para cualquier persona que tenga ordenador. En especial se me ocurren una cantidad importante de cosas fantásticas que podrán hacer mis padres, cada uno en su estilo, con Dropbox y Evernote. Si los convenzo para que usen Dropbox, por ejemplo, ganaré medio gigabyte más para mi cuenta. Así que todo el tiempo invertido en escribir esto tiene, cómo no, una fuerte componente egoísta. Y ya puestos, si no eres un familiar directo, pero estás interesado en Dropbox, puedes contactar conmigo. Te enviaré una invitación y podrás darte de alta. Te aseguro que llegarás a ser muy feliz usándolo y yo conseguiré incrementar mi felicidad otros 250 Mb en el proceso. Un claro ejemplo de win-win.

'¡Chúpate esa!'

2011-01-09T08:30:00.137Z

En la última década parecen haberse puesto de moda dos cosas: los no-muertos, especialmente en sus sabores de zombies y de vampiros, y las ediciones seriadas de cualquier tema, en especial en forma de trilogías. En combinación, parece que lo que más gusta son las trilogías de vampiros. Al menos tres son los libros que lleva publicados Christopher Moore, autor prolífico especializado en situaciones absurdas en torno a monstruos y seres sobrenaturales, sobre vampiros y sus quebraderos de cabeza. No es fácil ser un vampiro, no, y '¡Chúpate esa!', continuación de 'La sanguijuela de mi niña' [mi reseña], ahondará en las cuitas que supone la existencia a un ser cuya mayor y única adicción es la sangre. A poder ser la de otros.

Para que una cosa sea catalogada o etiquetada de continuación, y merecedora de tal honor, debe contener algo, en su cuerpo, en su esencia o al menos en espíritu, que la relacione con la primera, cronológicamente hablando. En este caso lo es todo. Aparecen los mismos personajes (me arriesgo a decir que absolutamente todos) que sobrevivieron a la primera parte, y alguno más. Entre los nuevos aparece Abby, secundaria de importancia y narradora vital en esta novela y que también es recurso narrativo, menos importante, en otra de las novelas de Christopher Moore: 'Un trabajo muy sucio' [mi reseña]. '¡Chupate esa!' es un crossover ficcional [@ Wikipedia] con la novela sobre el trabajo de recolectar almas. Y, aunque hay cosas que no terminan de encajar completamente, sí que hay algún guiño a la historia 'Un trabajo muy sucio' y que tal vez sólo pilles si la has leído. Aunque es totalmente irrelevante para la historia de Abby y del resto de personajes de esta narración. También aparece un pitufo (o mejor dicho una pitufa) que en algún momento traerá de cabeza a buena parte de los personajes. Y después de despertar la curiosidad con la mención del ser de marcada tonalidad azul, dejo que el interesado averigüe de qué se trata leyendo la historia. Si es que al finalizar de leer esta reseña — o lo que sea que es este conjunto de frases y despropósitos— se decide a ello.

Lo menos que se puede decir de una novela de Christopher Moore es que resulta divertida. '¡Chúpate esa!' lo es bastante, incluso mucho, en algunos instantes concretos. Sin embargo, en la mayor parte de las páginas no pasa de divertimento ligero. En mi caso, incluso, hubo momentos en que llegó a entreverse la sombra del aburrimiento. En pocos casos, sí, pero ahí estuvo. Pero en valoración neta, habré de decir que la novela, en su conjunto, es entretenida. No faltarán situaciones —incluso razonamientos y fantasías de algunos de los personajes más seriamente intoxicados por drogas varias— que rayan lo irrisoriamente absurdo, algo en lo que Christopher Moore, a quien no podrá dársele un nobel por su prosa, sí consigue plasmar e hilar con maestría.

Tiene una suerte a veces… Yo podría ponerme a hacer el pino y a tocarme la almeja encima de la mesa de la cena, y mi madre sólo me diría: «Cariño, la navidad es para estar en familia, tenemos que estar todos juntos» y me haría acabar delante de todos.

Aun resultando entretenida —al menos a ratos— es quizás la peor novela de las que he leído hasta el momento de Christopher Moore. Al menos para mi gusto. Debe ser que esto de los vampiros no termina de engancharme como al resto de la Humanidad. Mi recomendación es no dedicarle tiempo a esta historia, salvo que se haya leído el primer libro y se tenga curiosidad por conocer cómo continúa la relación entre los protagonistas. O que se tenga la sana intención de leer el siguiente de la trilogía vampírica que ha escrito el autor. Supongo que yo sí la leeré; cuando salga en edición de bolsillo o caiga en mis manos por vías menos lícitas. También podría resultar atractiva para alguien que le vaya mucho el tema de los no-muertos chupasangre. Pero en este caso avisar que menos seria, esta obra es de todo. Así que podría irritar a los fanáticos y devotos de Nosferatu por su irreverencia con los señores de la noche. No es un tratado de vampirismo. Por último mencionar que también cabe la posibilidad de que yo no haya sabido descubrir el intrincado trasfondo existencialista a esta historia en concreto y resulte ser una maravilla de la literatura burlescofantástica. Esto es una lotería, así que el que decide eres tú. ¿Te lo leerás o no te lo leerás? Por si acaso, ahí queda mi recomendación. Siempre sirve de alternativa, eso sí, si ya se han leído todos los que he recomendado, y todos los que catalogo como must read.

Para concluir, aprovecho para &$@#*-me en el que decide los títulos de los libros al traerlos al mercado español. Que alguien me explique qué tienen que ver los títulos originales, 'Bloodsucking Friends: A Love Story' y 'You Suck: A Love Story' con los correspondientes al mercado nacional. Siguiendo la pauta, supongo que a 'Bite Me: A Love Story', la tercera parte de las andanzas de la fauna particular que habita en estas historias, lo llamarán en casa '¡Ponme la pierna encima!' o algo aún peor. Tal vez '¡Dame con el pepino!'. Si es que con tal de vender…

'El bufón'

2011-01-08T08:30:00.008Z

En las portadas de todas las novelas de Christopher Moore que he tenido en mis manos, o en las entrañas de mi iPad, hay una frase que aparece siempre con apenas variación en su morfosintáxis: «Del autor de El ángel más tonto del mundo». Al menos en las ediciones en español. Y salvo, claro está, la propia novela 'El ángel más tonto del mundo' [mi reseña]. Aunque el editor más tonto del mundo podría haberla puesto por aquello de reforzar la idea global de que la mejor novela del autor es, precisamente, esa. Algo que, tras leer 'El bufón', que por cierto también trae en su portada o pseudo portada, electrónica en este caso, esa misma declaración, estoy por jurar: De momento, la novela del ángel con serio síndrome de cretinismo es la mejor de todas. Aprovecho para volver a recomendar aquí su lectura.

Sin embargo, si hay una novela de Christopher Moore —de las leídas hasta ahora— que está casi a la altura de la tan mencionada crónica de un ángel tonto es, y con diferencia hasta la fecha, 'El bufón'. Por el toque original con el que se dedica a revolcar, revolver y retorcer la hipertragedia y megadramón clásico de Shakespeare 'El rey Lear', y por la gran cantidad de momentos divertidos y carcajadas que uno suelta durante su lectura. Si en nuestro universo conocido a la materia le corresponde la antimateria, a 'El rey Lear' le corresponde, en justo y merecido primer lugar, 'El bufón', que en ésta adquiere el mayor de los protagonismo narrando las vicisitudes de todos los personajes en un tono de egoísta, descarada y cínica primera persona.

Reconozco que soy de espíritu crítico débil y que si un chiste o un párrafo cargado de prosa imaginativamente cómica, ocasionalmente rayando en lo soez, me pilla por sorpresa, la obra que lo contiene gana muchos puntos en mi marcador personal. Con 'El bufón' tropecé con algunos de esos párrafos que pasarán a mi colección de momentos de lectura geniales y de atragantadera por risa descontrolada. En estas ocasiones doy gracias si la carcajada tonta me pilla en la intimidad de mi casa y no en el transporte público. (Aclaro que evito elegir esos párrafos para acompañar mis reseñas por aquello de favorecer que posibles, aunque improbables, lectores disfruten de ese mismo placer del descubrimiento abrupto y de la carcajada espontánea).

    —Nada de eso, muchacho, nada tan sórdido como la política. Lo nuestro es venganza pura y dura. A nosotras la política y la sucesión nos importa un comino.
    —Pero vosotras sois el mal encarnado y triplicado, ¿no es cierto? —pregunté yo, respetuoso. Los méritos hay que reconocerlos.
    —Sí, lo nuestro es el mal, pero no llegamos a tanto como para meternos en política. Mejor lanzar contra las piedras el cerebro de un recién nacido que hervir en esa caldera de ordinariez y vulgaridad.

'El bufón', penúltimo libro editado en castellano hasta la fecha, y cargado con cantidades industriales de humor negro del más burro que uno pueda esperar y desear, es una novela que merece la pena leer y que garantiza unas buenas horas de divertimento superficial e insustancial. De ese mismo humor superficial e insustancial que tanto aprecia el hedonista medio. Grupo generacional en el que me incluyo. Novela totalmente recomendada.

'Maldito Karma'

2011-01-07T08:30:00.001Z

Se le coge bastante rápido el punto a esto de leer en el iPad. Así que, tras terminar de leer el anterior ['Un mundo feliz'], me puse a leer el libro 'Maldito Karma' —con objeto también de cambiar la escala dramática—, primera novela de David Safier y que deja entrever, al menos ante mi inexistente criterio literario, una promesa en cuanto a literatura de corte humorístico se trata. Tendré presente al autor para hacerme con su segunda novela en cualquier momento.

A veces resulta curioso lo que pasa con un libro. Yo leí la versión electrónica del mismo, obtenida por vías poco lícitas aunque aún legales —Ley Sinde mediante—, pero sabía que una copia en papel y comprada unas semanas antes para regalar a la que me trajo al mundo venía en camino. Sin embargo, antes de recibir esa copia, cuando ya tocaba la puerta como quien dice, resultó que mi padre se presentó con el libro bajo el brazo y me lo regaló tras leérselo; sin saber que había otro ejemplar circulando por las manos de los miembros del clan. Lo había comprado porque —se nota que soy fiel heredero de su espíritu— el título le había resultado atractivo. El mismo motivo por el que se le había regalado a mi madre en su momento. Acababa de leerme la versión electrónica por impaciente, rayando incluso la ilegalidad, y resultó que atropelladamente llegaron dos copias en papel. ¿Será cosa del karma?

'Maldito karma' es una novela que se lee en un santiamén, porque resulta grata y a veces genialmente entretenida, y en la que, como si de un videojuego se tratara, el personaje principal de la trama va perdiendo vidas y reiniciando la partida tras cada fallo mortal. No faltarán las situaciones completamente absurdas, de las que me reconozco especialmente adicto, y que consiguen que el libro mantenga el tono y calidez durante la casi totalidad de sus páginas. De ahí que se trate de una novela que enganche. Conjuntamente a este último hecho, está que su prosa es ligera facilitando una inmersión cognoscitiva completa en la narración. O sea, proceso de abstracción del entorno que resulta de —o se consigue gracias a— un lenguaje asequible sin exceso de florituras. Funcional y práctico, sería en esencia. Casi periodístico (pero del periodismo bueno).

Me miraron de nuevo un instante con la mirada vacía y prosiguieron con su trabajo. Como yo no era su comandante ni mucho menos su reina, mis advertencias les importaban tres pitos. Ocurría lo mismo que en las grandes empresas: el sano juicio se estrellaba en la jerarquía interna.

Cuando alguien coge un libro puede andar buscando en él diferentes cosas. Tal vez un instrumento de aprendizaje e instrucción. Tal vez un amigo fiel con el que abrirse y compartir intimidades, pues el reflejo de las emociones de lo que leemos convierte al libro, en principio objeto pasivo de un acto en sí sosegado, en un activo de nosotros mismos. O tal vez se busque un simple pasatiempo de una noche (si se lee muy rápido) y que se olvida en cualquier rincón o estantería tan pronto llega el alba. 'Maldito karma' no es ni lo uno. Se trata de un buen compañero de camino con el que pasar unas horas divertidas y que, sin llegar a dar gracias al cielo el haberlo encontrado, sí perdurará alegremente en la memoria durante un tiempo. No en vano lleva una jartá de ejemplares vendidos en la tierra de su lengua materna y que, allí donde llega traducido, cosecha similar éxito. 'Maldito karma' no es una novela que te cambiará la vida, pero desde luego te la hará más llevadera unas horas. Libro recomendado.

De paseo por La Palma

2010-12-27T08:30:00.045Z

En nuestra última salida juntos [Paseo con Luis, Sulaco y un holandés (supuestamente no errante)], Sulaco [Distorsiones], Luis y yo estimamos que tal vez la propia isla se nos estaba quedando pequeña para nuestras salidas fotográficas en coche. En ese mismo momento propusimos que podríamos cambiar de isla para la siguiente ocasión. La Palma parecía la mejor candidata.

Sulaco percibió en la posterior publicación de mi viaje de bodas en 2006 a esa misma isla [La Palma] una clara intencionalidad para recordarles que habíamos hablado de esa posibilidad. En realidad fue más bien a la inversa y la conversación que mantuvimos sobre esa isla me empujó a escribir sobre la experiencia de mis visitas. Sirvió, sin embargo, para cerrar con bastante antelación una visita fugaz para pasar un día en el siguiente encuentro con el canario-holandés. Ese día fue ayer mismo.

Extrapolamos el modelo de paseo que realizamos en Gran Canaria a nuestra visita de La Palma: apenas nos bajamos del coche. Pero las pocas veces que lo hicimos merecieron la pena. En compensación, recorrimos muchos kilómetros en poco tiempo y pudimos disfrutar de los grandes contrastes en sus paisajes que tiene La Palma. Estoy enamorado de esta isla desde la primera vez que fui. Creo que sigue siendo, con diferencia, la isla que tiene más encanto. O que tal vez encaje más con mi concepción de lo que debe ser un paraíso terrenal en equilibrio con el hombre. Desde la visita anterior apenas he percibido cambios significativos. Imagino que el cemento y el hormigón seguirán comiendo, poco a poco, terreno y que la corrupción seguirá filtrándose en los sentimientos de un pueblo con fonemas musicales y de cuerpos tranquilos, pero no es lo que hemos vivido en la isla de Gran Canaria. Está a varios órdenes de magnitud de distancia. Por suerte para los palmeros.

Un día da para muy poco. La Palma debe tener infinitos rincones que daría gusto visitar, pero para alguien que apenas la ha rozado en dos ocasiones, es demasiado pedir encontrarlos. Está claro que el modelo de paseo en coche nos aleja e impide acercarnos a muchos de ellos, por lo que espero volver otra vez en breve para caminar. A ver si de una vez por todas puedo hacer la caminata de Marcos y Corderos; o repetir la ruta de los volcanes tal como la hice con mi tío Rafa. En cualquier caso, venía en el avión de vuelta meditando que La Palma podría ser un destino fantástico para celebrar el quinto aniversario de bodas con mi mujer [Mis ratos en la cocina]. Sospecho que a ella le hará tanta ilusión como a mí.

Últimamente no saco muchas fotografías. Aunque la salida sea supuestamente para eso. De hecho, en esta ocasión, la cosa se agravó un poco porque muchas de las imágenes que vimos yo ya las había fotografiado en viaje de bodas. Sin embargo, aunque pocas, he visto algunas imágenes que merecen la pena y que me gustaría terminar de revisar. Ahora bien, lo de sacar pocas fotografías no reduce considerablemente el problema de tener varios años de archivos aún por revisar. En una primera pasada he cogido las dos que acompañan a la entrada de hoy. Hay que tener en cuenta que esto lo he escrito con los ojos cerrándose por el cansancio lógico que supone andar todo un día fuera, madrugando para estar en el aeropuerto a las siete y media de la mañana y cruzando la puerta del hogar a las diez y media de la noche para soltar la mochila y disfrutar de una merecida y reconfortante ducha caliente. No sé cuánto tiempo tardaré en revisar más pausadamente las pocas imágenes que tomé. Pero sí sé que la satisfacción de haber visto un mar de nubes en el Roque de los muchachos cubriendo completamente La caldera de Taburiente, y de haber pasado tan cerca del observatorio, me va a durar unos cuantos días. Me alegro enormemente de haber protagonizado este fugaz paseo por la «isla bonita».

Felices fiestas y próspero año nuevo

2010-12-24T08:30:00.035Z

Hoy toca brevedad. A la mayoría —quizás los más afortunados, y yo me considero uno de ellos— se le presenta un día de visitas familiares: los abuelos, los tíos, los suegros, los padres, los hermanos, los sobrinos, etc., etc. Así que hoy dejaré tranquilo al Universo absteniéndome de verborreas y, simple, llana y sinceramente, deseo a todos y a todas unas muy felices fiestas. A poder ser con aquellos y aquellas con quienes prefieran estar.

Asimismo aprovecho ya la ocasión para desearles un año 2011 espléndido y que, pese a crisis y aprietos de cinturón, encuentren al cabo de estas fiestas, la recompensa regia tradicional del día 6 de enero acorde a los presupuestos y las conductas del año anterior. Recordando, eso sí, que el carbón será un recurso bastante demandado para la supervivencia en los próximos años. No lo menospreciemos. Dejémonos, sin embargo, de presagios agoreros y centrémonos en lo importante: a la postre disfrutar de los momentos de calidad y de calidez familiar que nos depararán los próximos días.

Me despido ya con la sugerencia de la moderación: No excederse con las comilonas y disfrutar de la vida evitando conducir si se empina el codo.

'Un mundo feliz'

2010-12-22T08:30:00.121Z

Después de probar con un PDF ['La sanguijuela de mi niña'] quise ponerle el ojo encima a uno de esos tan afamados ePub [@ Wikipedia]. Hasta la fecha no tenía ni idea de la existencia de tantos formatos diferentes destinados al mundo de los lectores electrónicos de libros, pero parece que el ePub es el que está ganando la batalla. Ha sido el elegido por Apple para su librería virtual y es el que usa su aplicación iBooks [@ iTunes]. Para lo único que sirve, por cierto.

Dentro de la inmensa oferta de libros electrónicos, elegí estrenarme en el formato ePub con la obra de ficción 'Un mundo feliz', fascinante y en cierta medida visionaria novela escrita por Aldoux Huxley [@ Wikipedia] unas ocho décadas atrás. A la novela en cuestión le tenía ganas hace mucho tiempo —de hecho hay, o había o debería haber, una versión impresa de cuando los dinosaurios despejaban asteroides con la cabeza en algún rincón de casa de mi madre— pero siempre la iba dejando atrás. Hasta que el libro desapareció de mi vista y de la estantería donde se suponía estaba. Ahora, gracias a las redes mafiosas del peer to peer he podido hacerme con una copia de forma cómoda y la he podido leer en mi fantástico iPad. Copia que, por cierto, no acumula polvo.

La lectura de 'Un mundo feliz' es altamente recomendable. Diría más, es un must read. Me pasé el libro asombrado con la idea del mundo que nos ofrece y de cómo es tan parecida con la sociedad que tendemos. Siempre salvando las distancias, claro. Es al tiempo una crítica feroz al estilo de vida consumista y cómo éste crea, de forma sutil pero marcada, castas. Aunque la diferencia es que actualmente las castas inferiores presionan a las superiores en su ansia de ascenso. Lo que ha conseguido la sociedad modélica de la novela es condicionar a las castas inferiores biológica y psicológicamente con herramientas como la Hipnopedia [@ Wikipedia]. Mecanismos orquestados por el propio sistema, por el gobierno —que al tiempo es la propia industria y, como tal, rinden culto a un profeta convertido en dios de la industria—, para crear individuos dóciles. Los mecanismos modernos son más maquiavélicos, pero ahí está: El Miedo.

Hacía tiempo que no leía una novela de ciencia ficción en la que se emplearan tantos mecanismos científicamente plausibles y se usaran (tan bien) tantos argumentos lógicos y racionales para sustentar la idea de sociedad perfecta que se nos ofrece en la historia. Y todo ello sin llegar a ser pesado ni árido. La dosis justa. Huxley lo plantea claro: el éxito de la sociedad del bienestar es que la gente consuma; para que la gente consuma hay que fabricar constantemente cosas nuevas que dejen obsoletas las anteriores. Hay tantos paralelismos en estas ideas con la sociedad de consumo contemporánea… Incluso el hecho de que se trate de una distopía es cuestionable. Tal como pinta la situación presente y futura, estoy convencido que muchos estarían dispuestos a suscribir un plan maestro como el que articula la sociedad de esta magnífica obra. Para muchos es casi una utopía, me arriesgo a afirmar. Es el sueño húmedo de más de un mandatario. Esta última afirmación suscita una curiosidad: ¿Cuántos políticos se habrán metido en la profesión a causa de esta novela?

A la sazón, la gente ya estaba dispuesta a que pusieran coto y regularan sus apetitos. Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces no ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La felicidad tenía su precio.

En fin, y repitiendo lo de antes, 'Un mundo feliz' es un libro que todo el mundo debería leer. En especial la gente joven. Tengo una vaga idea de por qué no sería propuesto nunca como texto obligatorio en los institutos, pese a que considero que es un libro que los estudiantes de bachiller deberían leer y comentar lo antes posible. Es un texto que hace pensar seriamente en las sociedades y sus alternativas. Que introduce la semilla de la disconformidad. Que puede hacer sospechar que, aunque no de forma tan clara, nos manipulan constantemente y nos condicionan. Es un libro que tal vez despierte en los jóvenes ideas revolucionarias.

O, tal vez, simplemente sea un libro más en el que un viejo como yo quisiera ver semillas de crítica descarnada a las sociedades vacías basadas en el tener y no en el ser, tal como ha postulado Fromm ['¿Tener o Ser?'].

En fin, 'Un mundo feliz' es un must read por derecho propio.

Tesoros perdidos reencontrados (XXIII): Primer Curso Multimedia

2010-12-21T08:30:00.112Z

Con esto de las obras y pintar el piso, para luego andar reordenando las pertenencias [El ABC de los tiempos perdidos], uno se enfrenta a cantidades diogenianas de cosas que se van acumulando en los cajones y que, ante el nuevo status quo de falta de espacio, obligan a un proceso de filtrado cuyo fin último es soltar lastre. Ello conlleva, claro está, poner especial cuidado para no tirar algo que aún tenga valor. De no ser por ese cuidado especial, seguramente el CD con la copia de los ejecutables de los proyectos del Primer Curso Multimedia que se impartió en 1994 en la Escuela Universitaria de Informática y en la Facultad de Informática de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, hubiese acabado nuevamente y de forma anónima en el fondo de un cajón o en el fondo del contenedor de basura.

Para situarnos adecuadamente, en 1994 muy pocos —tal vez los más afortunados o adinerados— tenían lector de CD en el ordenador de su casa. Se iba poniendo poco a poco de moda en las configuraciones base. Una grabadora de CD's de doble velocidad podía costar unas ciento cincuenta mil o doscientas mil pesetas (900 - 1200 €). Yo entonces tenía un PC equipado con un Intel 386 (no recuerdo los megahercios, creo que 16 MHz), 4 Mb de memoria RAM y creo que 80 Mb de disco duro. Multimedia [@ Wikipedia] era un término que se empezaba a usar mucho en las revistas y ocupaba bastantes portadas, artículos y anuncios. Era «el futuro» y a Internet, en especial a la WWW, aún le quedaban un par de años para empezar a usarse de forma más o menos tímida en los hogares. MS DOS [@ Wikipedia] seguía siendo la plataforma de destino para cualquier desarrollo de gestión, para lo que mayoritariamente se usaban derivados de DBASE, principalmente Clipper (ya mencionado en la entrada sobre INEMA [INEMA]). Eso significaba que Windows 3.11 apenas se usaba para editar documentos Word o WordPerfect y poco más.

Sí, La Multimedia era muy futurista y cuando la EUI y la FI anunciaron que se impartiría un Curso Multimedia no lo pensé mucho y me apunté. Coincidí con Toni, un buen amigo y compañero de charlas de pasillo, y formamos equipo para acometer juntos el proyecto que habríamos de entregar al finalizar el curso. Hicimos bastantes bocetos y pusimos sobre la mesa muchísimas ideas, pero la Maldita Realidad™ —y lo que nos costaba ir aprendiendo la herramienta y el lenguaje de programación que se usaba— nos lo puso bastante difícil.

La idea original fue la de hacer un juego en el que el personaje, un turista, tendría que recorrer las diferentes ubicaciones de importancia y edificios históricos de la zona de Vegueta y parte de Triana para encontrar las cosas de su mochila que se le habían extraviado. Iría preguntando a otros personajes que le darían pistas sobre los lugares con datos del tipo «fue construido en…» y el jugador tendría que estar familiarizado con la historia del sitio para saber a dónde ir. Lamentablemente tuvimos que asumir que no seríamos capaces de hacerlo como queríamos y finalmente quedó en que Pepillo fuese pasando por los diferentes puntos de interés y se le ofrecería información enciclopédica, en versión raquítica, del punto en concreto. Metimos algunas fotos antiguas para darle algo más de sustancia y poder entregarlo en el tiempo límite con el que contábamos. Aún así, nuestro proyecto fue elegido uno de los mejores. En concreto quedamos en segundo lugar.

Para desarrollar los proyectos Multimedia, en el curso te enseñaban a usar Macromedia Director (ahora de Adobe) [@ Wikipedia] y, en especial, para todas esas cosas que no fuesen animaciones siguiendo un cronograma, su lenguaje de programación Lingo [@ Wikipedia].

Como Flickr limita el número de segundos que puede tener un vídeo (y porque no tengo ganas de andar dándome de alta en YouTube) he subido la grabación/captura en dos partes. Si la memoria no me falla, no llegamos a incorporar audio.

Lo divertido ha sido conseguir ejecutar el proyecto. En casa ahora mismo tengo una máquina virtual con Windows 7 para cuestiones pre-profesionales. Ahí no había forma de que arrancara. Recordar una vez más que lo hicimos en 1994 con Windows 3.11 (al famoso Windows 95 le quedaba aún un año para salir a la venta). Ni corto ni perezoso me he puesto a buscar alternativas en Internet. Qué grande es Internet y qué magnífica es su verdadera puerta de entrada, el buscador Google. Creo firmemente que hemos avanzado lo que hemos avanzado en los últimos años, técnicamente hablando, gracias a Google. La mayoría de los informáticos nos comeríamos los mocos si no fuese por tan poderosa herramienta.

La cosa ha pasado por usar DOSBox [página principal] e instalar Windows 3.11 sobre él. La parte complicada ha estado en conseguir una imagen del Sistema Operativo en cuestión y de los controladores de la tarjeta gráfica S3. DOSBox funciona en modo compatible con S3 y se necesitan para poder configurar Windows en modo SVGA con 256 colores. Lo mínimo con lo que funciona 'Un paseo por Vegueta'. Ya está casi todo descubierto y en Internet se encuentra casi de todo. Yo me orienté con la guía publicada en VOGONS [Windows 3.1x on DOSBox Guide] y que básicamente se resume en:

Mejor instalar la última versión de DOSBox (0.74 en el momento de escribir esto)
Tras la primera ejecución de DOSBox modificar el archivo de preferencias (en ~/Library/Preferences/DOSBox[…]preferences) que se crea con los valores por defecto y añadir en la última parte que se monte como unidad C: un directorio dentro de los que tiene el usuario; por ejemplo ~/Documents/DOS. Lanzar de nuevo DOSBox.
Montar en Mac alguna de las ISO's que se consiguen en Internet y luego montar como unidad A: desde DOSBox ese directorio (por ejemplo mount a /Volumes/Windows). Si no se tiene una ISO pero sí los discos, copiar el contenido de todos en una carpeta del disco duro de Mac y hacer lo mismo con la ruta que corresponda (montar como unidad A: en DOSBox).
Instalar Windows desde A: (A:\setup.exe) y seguir los pasos. Dejar la tarjeta gráfica en VGA y pasar de la impresora y la red.
Descargar los controladores de S3 [@ VOGONS] y montar el directorio de descomprimir el ZIP como unidad B: (mount b ~/Downloads/s3drivers)
Instalar los controladores en Windows ya sea desde el propio Windows o desde línea de comando lanzando C:\WINDOWS\setup.exe. Si se hace desde la herramienta de configuración de Windows, reiniciar.

En este punto ya tenía lo necesario para ejecutar la aplicación y que se viese decentemente. Como no tenía audio (creo), no me preocupé de ese apartado. El que quiera algo más fino, acudir a la guía mencionada más arriba.

Si hace un año y medio o dos años, cuando tiré mis discos de tres y medio con la copia original que tenía de Windows 3.11, alguien me hubiese dicho que acabaría necesitándola, me hubiese reído en su cara. Pero hete aquí que ya no tenía dicha copia y sí la necesidad de usar Windows 3.11. Quedaba recurrir al plan b. El Sistema Operativo lo conseguí de forma rápida, relativamente hablando, sumergiéndome en las cloacas del contrabando mísero de las redes peer to peer, plagadas de vagos y maleantes.

Una pena que no nos diesen el código de los proyectos. En realidad se supone que nosotros lo teníamos y se lo habíamos dado a los profesores del curso para que compilaran el proyecto y nos diesen un CD con el resultado de todos. Obviamente el código sí que es, a estas alturas, un tesoro perdido requeteperdido.

'La sanguijuela de mi niña'

2010-12-20T08:30:00.085Z

Ya comenté —hace muchísimo tiempo— que el iPad lo compré principalmente para leer [iPad]. Después de todo este tiempo confirmo que es un gran dispositivo para navegar por el universo web y que, cuando las condiciones de luz no son extremas —en especial extremadamente luminosas— la lectura es cómoda y se puede prolongar durante horas. Sigo manteniendo que el principal contratiempo es que, para la postura de tumbado boca arriba, no termina de resultar muy ergonómico (es complicado mantenerlo con firmeza sin meterle los pulgares en la zona sensible). En cualquier caso había que hacer la prueba de fuego y para ello elegí literatura ligera de la mano de Christopher Moore [@ Wikipedia], del que ya comenté por aquí 'El ángel más tonto del mundo' [reseña] y 'Un trabajo muy sucio' [reseña]. Ambos libros, en especial el primero, resultaron muy entretenidos y son de lectura, cuando menos, recomendable.

Me hice con una copia de 'La sanguijuela de mi niña' en versión PDF, sumergiendo hasta el fango mi conciencia moral en las miasmas putrefactas de las mafias del peer to peer, para ver qué tal era leer un documento de este tipo en el iPad. Es bueno recordar que uno de los fundamentos para la elección del iPad en lugar de otro e-reader, además de lo obvio, estaba en que ya disponía de una gran colección de libros técnicos en formato PDF. Mi alma inmortal se pudrirá en el infierno por tanto saqueo a las arcas de la industria librera. Antes de continuar aclarar que no tuve ningún problema con la lectura. Con la aplicación adecuada se lee como un documento ePub de los que puedes conseguir en la tienda iTunes. Vamos, cómodamente.

'La sanguijuela de mi niña' fue publicado con anterioridad a los dos libros que ya había leído del autor, aunque con el éxito que está teniendo en nuestro país parece que se están actualizando las ediciones y traduciendo al castellano las novelas de hace algunos años que algún editor con poca visión y peor tino rechazaría en su momento.

En esta ocasión la cosa girará en torno a vampiros. No es que rompa con mi tradición de no contar nada del argumento y fastidiarlo de esta forma. Que va de vampiros se sabe desde la primera página. Eso si no somos lo suficientemente perspicaces como para discernirlo del dibujo de la portada. Cierto que es casi un jeroglífico de esos que ponen en la prensa: un vaso lleno de líquido rojo con una etiqueta de esas que ponen en las bolsitas de sangre de las extracciones con las letras «AB» y dos pajitas para chupar. A que es fácil, ¿eh? ¿No? ¡Vaya! Aunque realmente la gracia del asunto está en contarnos durante toda la novela lo complicado que puede resultar adaptarse a la vida —o no vida— de un vampiro para una recién conversa, la protagonista. Vaya, ahora sí que he fastidiado el argumento, si es que no has leído el resumen que te cascan en la contraportada, claro. Este proceso de adaptación será un verdadero caldo de cultivo para la prolífica imaginación del autor, que con buenas dósis de mala baba y mucho humor absurdo, hace pasar el rato, un buen rato, párrafo tras párrafo.

     El Emperador sacudió su cetro para desprender de él las últimas gotas, se estremeció y, subiéndose la cremallera, se volvió hacia los reales lebreles que aguardaban a sus pies.
     —La sirena de niebla suena especialmente triste esta noche, ¿no os parece?
     El más pequeño de los perros, un Boston terrier, bajó la cabeza y lamió sus chuletas.
     —Qué simple eres, Holgazán. Mi ciudad se pudre ante tus ojos. El aire está cargado de veneno, los niños se matan a tiros en las calles, y ahora esta plaga, esta horrible plaga que mata a mis súbditos por centenares, y tú solo piensas en comer.

Las aventuras y desventuras de los protagonistas de 'La sanguijuela de mi niña' se desarrollan en San Francisco, ciudad donde también se desarrolla la historia de 'Un trabajo muy sucio', y aparecen unos cuantos secundarios que asoman las narices en ambas novelas. Por supuesto el Emperador tiene su buena ración de párrafos. Así que hay cierta familiaridad cuando ya has leído algo anteriormente en lo que aparece uno de los personajes que se citan aquí. No sabría decir si eso es bueno o malo de forma general, pero en el caso de esta historia, a mí particularmente me ha gustado.

De las tres novelas que he leído hasta el momento de Christopher Moore, esta es la que menos me ha gustado. Pasas un buen rato, no lo voy a negar, pero me resulta bastante predecible casi desde el principio al final. Tal vez sea porque el mundo de los vampiros está bastante trillado. Cierto es que plantea algunas novedades sobre las respuestas fisiológicas y funcionales de un vampiro, pero no forman parte importante de la narración ni de la historia. En cualquier caso, si lo tienes a mano (o eres tan mezquino como yo para adquirirlo por los caminos de lo ilegítimo), es un libro que bien te puedes leer. La garantía de pasar un rato entretenido echándote alguna risa —en ocasiones rayando la risa tonta— con situaciones estrambóticamente surrealistas la tienes. Pero tampoco es un libro que te recomiende que busques desesperadamente. Aportar, lo que se dice aportar, a la existencia de uno mismo no creo que lo haga. Salvo que consigas que un vampiro te muerda y te convierta. Teniendo siglos de vida por delante, un libro como este te ayudará a pasar unas buenas horas de lectura. Cuando no te veas impelido a buscar sangre para saciar la sed.

INEMA

2010-12-19T08:30:00.160Z

Hoy domingo me he levantado particularmente inquieto y deseoso de retomar aquel vestigio de mis memorias laborales que empezó contando la anecdótica experiencia de montador de escenarios para conciertos [Los preliminares laborales]. Sin embargo, me he levantado más inquieto aún porque observo algunos problemas de memoria. Ahora mismo no estoy nada seguro de que la primera empresa para la que «trabajé» (luego explico el motivo del entrecomillado) por cuenta ajena se llamara INEMA. Me preocupa. Cierto que hace de esto algo más de quince años y que no llegó a tres semanas lo que estuve allí; pero igualmente me preocupa no recordar el nombre de la empresa en cuestión.

En fin, sea o no sea, pero dejémoslo en que sí, en INEMA entré de la mano de mi entonces amigo Rafa cuando estaba terminando el tercer y último curso de la Escuela Universitaria de Informática (ciclo de diplomado) y avalado por el éxito oficioso que estaba cosechando Super Kutre Invaders [Tesoros perdidos reencontrados (I)]. INEMA fue mi primera mala experiencia profesional.

Entonces yo era bastante gallito e iba muy crecido por la vida y por las conversaciones entre los colegas, creyéndome un programador de élite; algo que la sabiduría del tiempo ha querido poner en su lugar. Pero esa no fue la causa —al menos principal— de que la experiencia fuese mala. Fue mi primera mala experiencia profesional porque descubrí, así de sopetón y sin previo aviso, lo que entonces —estamos hablando de principios del año 95— empezaba a escucharse tímidamente en las aulas de la universidad: el mantenimiento de software hecho por terceros. En España en general, y parece que con excesiva particularidad en Canarias, las metodologías de desarrollo, la Ingeniería del Software en sí, es algo que no sirve para nada. Eso es ahora en un porcentaje alto de empresas; entonces lo era absolutamente en todas.

Durante mi vida profesional se me ha tachado y acusado muchas veces de idealista, o lo que es lo mismo, de no ser realista y excesivamente teórico. Cierto que la experiencia es un grado y un camino para suavizar el carácter, por lo que entonces, cuando estaba dando mis primeros pasos como mercenario del código, me tomé muy mal que tras las presentaciones me sentaran delante de un ordenador y me encargasen arreglar un programa con tres años de vida que la empresa había vendido a una clínica. El problema aparecía de forma intermitente y se desconocía qué lo causaba, pero el síntoma estaba en que no cuadraban los valores de unos recibos cuando le daba la gana al código. La mayoría de las veces, sin embargo, sí funcionaba. La aplicación estaba hecha en Clipper [@ Wikipedia], que entonces vivía el final de su época dorada, y con el que yo aún no estaba demasiado familiarizado. En la universidad te enseñaban lenguajes como C y Pascal y, otra vez me apoyo en el «entonces», había un salto importante entre lo que se estudiaba en las aulas y las bibliotecas y lo que se te exigía en el mercadillo de la programación. Sin embargo, lo que era más importante, te enseñaban a pensar y a Programar Bien, en mayúsculas, por lo que aplicando una máxima de mi vida que ha sido que si alguien puede aprender a hacerlo, yo puedo también aprender, ni corto ni perezoso pedí la documentación del proyecto. No hay, fue la respuesta. Pues quién lo programó, para preguntarle a él las dudas. No están, al menos los últimos; esto lo empezó Fulanito y lo siguió Menganito con Summer'87 y luego el grueso lo programó Zutanito en Clipper 5, aunque Renganito hizo otra parte, ninguno de los dos está ya aquí. ¿Manual de usuario? No hay. Resumiendo, estaba ante un código, hijo de mil leches, de cuyo sentido de ser nadie sabía nada de nada y cuya única forma de entender para qué servía era ejecutarlo e intentar dilucidar qué estaba haciendo con aquellas pantallas. Siquiera entendía el dominio del problema lo suficiente, menos aún me podía imaginar aplicando correcciones en el dominio de la solución.

Creo que en mi vida me he sentido tan perdido y asustado como con aquel código que no sabía por dónde pillar. Fueron cuatro días horribles mirando una pantalla deseando que las horas pasaran lo más rápido posible porque, sinceramente, aquello era un sufrimiento casi inhumano. Y esa fue mi primera experiencia como programador profesional en una empresa (no cuento algunos trabajillos que hice el año anterior como estudiante).

Para alguien a quien lo que le gusta es la programación, que lo destinen al servicio técnico a cacharrear con ordenadores no es la mejor de las opciones. Al menos para mí no lo era, que nunca me ha gustado andar con el hardware. Lo mío es todo intelectual. Pero esa fue la decisión que tomó la jefa, mujer del jefe y socia fundadora, tras cuatro días quejándome de que aquello era imposible —y que yo sepa aquel defecto llevaba meses sin corregirse—. Entre revisar sectores defectuosos de discos duros, montar ordenadores, instalar software y ayudar a instalar alguna red Novell en un cliente pasaron las dos semanas siguientes. No ponía demasiado entusiasmo en ello y Rafa me comentó un día que los jefes no estaban contentos conmigo. Al día siguiente presenté mi renuncia y cobré, por esos días, dieciocho mil pesetas. Mi primer sueldo «profesional», tras lo que decidí que me dedicaría a acabar la carrera antes de volver a lanzarme a una experiencia profesional. INEMA era un claro ejemplo de cómo no se deben hacer nunca las cosas y tenía clarísimo qué haría yo cuando retomase la vida profesional.

Toca aclarar el trabajé entre comillas. No llegaron a darme de alta en la Seguridad Social, por lo que a todas luces, yo era un ilegal. No hubo feeling desde el primer momento, en especial con la jefa, y doy por hecho que por ese motivo pospusieron el alta, hasta que tuvieran claro qué hacer conmigo. Yo me adelanté por el aviso de Rafa, aunque tengo claro que de haber aguantado unos días más, ellos hubieran tomado la decisión de prescindir de mí. C'est la vie. Tuve que apretar un poco para que me pagasen mi dinero. A fin de cuentas, no había registro en ninguna parte de que, efectivamente, hubiese hecho algo para ellos.

Durante años no volví a saber nada de INEMA. Un día, hablando con el jefe que tenía en otra empresa, me dijo que él había conocido a los dueños de INEMA. Por lo visto se separaron y él murió al tiempo de un infarto o de sobredosis, no estaba claro. Al parecer había indicios de ser consumidor de cocaína. Aunque bien podían ser habladurías. Lo más probable. Pero antes de eso ya habían cerrado la empresa. En cualquier caso, a esas alturas, a mí ya me importaba poco lo que fueron e hicieron. INEMA fue de esas experiencias de las que uno sale fortalecido. Pero que prefiere olvidar lo antes posible.

'Microcosmos'

2010-12-18T08:30:00.054Z

Creo que desde siempre me han fascinado los documentales de bichos. Desde que tengo memoria me han maravillado los insectos —y la fauna en su conjunto— pero como soy bastante tiquismiquis igualmente desde que tengo recuerdos he preferido mantenerlos a cierta distancia. Puede que ese deseo de distanciamiento sea la causa de que nunca me lance a la macrofotografía de insectos.

Mis padres me regalaron de pequeño una enciclopedia de seis tomos dedicados a los animales y me pasaba horas mirando las imágenes que acompañaban los distintos artículos. Recuerdo muy vívidamente —cerrando los ojos aún puedo distinguir muchos de los detalles— las fotografías de los ácaros de terciopelo [@ Wikipedia (en)] y de un escorpión acarreando a espaldas toda su prole. Y tiene mérito, porque podemos estar hablando de fotografías que estudié hace casi tres décadas. Sí, siempre me han gustado los documentales de animales en general y los de bichos en particular. Y sí, me lo pasaba genial con la enciclopedia de animales que me regalaron mis padres. (Aún está en casa de mi madre.) Aunque también tuve claro siempre que no me dedicaría a la biología.

Puestos a perder tiempo, ver documentales es una de las alternativas preferidas. De ahí que no escatime mucho si tengo la oportunidad de comprar alguno en Blu-Ray para disfrutar de la mejor calidad de imagen y sonido posibles. Y eso es lo que pasó con 'Microcosmos' [@ IMDb], que aprovechando un pedido de películas a Amazon UK acabó cayendo en el carrito de la compra a sabiendas de que era uno de esos que se vienen en denominar «película no verbal», a los que tan aficionado me he vuelto desde que vi 'Baraka' [reseña], y que el idioma no sería un contratiempo. Más o menos. Al final resulta que no era tan no verbal como creía y hay una voz en off de mujer (en la versión en inglés) que suelta un pequeño discurso al principio de la cinta, pero que resulta relativamente fácil de entender (no hay subtítulos, que conste).

'Microcosmos', como película básicamente no verbal, combina imágenes y sonidos como herramientas narrativas. Y lo consigue de forma fantástica. Las imágenes y secuencias, rodadas empleando distintas técnicas, son dignas de ver, mientras que el sonido acompaña perfectamente. En buena medida porque aprovechan los propios sonidos naturales para la ambientación; a veces un poco exagerados, eso sí. Como decía, la combinación resulta fantástica y sumamente entretenida. La hora y poco que dura el documental se pasa en un santiamén disfrutando, casi obnubilado, de las imágenes de los animales que se pueden encontrar en una pequeña extensión de campiña francesa a medida que va transcurriendo un día. El ciclo solar es la marca de tiempo empleada.

'Microcosmos' no es un documental al caso, pues al no contar apenas con explicaciones verbales, queda más como un ejercicio narrativo destinado a inflamar la imaginación del afortunado vidente. Sin embargo —o precisamente por ello— es una película recomendable para desconectar el mundo cotidiano y ordinario durante una hora y dejarse llevar por esos universos alternativos que nos rodean pero que, por ser aparentemente insignificantes, no solemos prestar atención. Insignificante en apariencia, sí, pero no en esencia. La Naturaleza no deja de sorprenderme con su fastuoso despliegue de formas y colores, en particular dentro del cosmos de los insectos. Y 'Microcosmos' es un fiel exponente de esa cantidad de maravillas que, día a día, nos perdemos por estar preocupados en cosas, aparentemente, más importantes. Película muy recomendable.

Si estás dispuesto a desperdiciar la oportunidad de disfrutarla en la mejor calidad posible, para lo que te recomiendo que recurras al soporte en alta definición por excelencia, tienes ocasión de verla en Google Videos [microkosmos.avi]. Al menos en el momento de escribir esta entrada ya llevaba tres años colgado.

'El segador'

2010-12-17T08:30:00.178Z

Las suscripciones a colecciones de libros conllevan la ventaja de que no te tienes que mover de casa para que lleguen los volúmenes a tus estanterías, amén de no tener siquiera que pensar ni que andar buscándolos. Uno de los contratiempos es que la constante visión de los libros colocados en esas mismas estanterías que llenan son un irrefutable recordatorio de que mi mujer [Mis ratos en la cocina] tiene razón cuando dice que compro más libros de los que necesito y muchos más de los que llegaré a leer. Cuando comencé la colección, vía suscripción a Altaya, de la saga Mundodisco [@ Wikipedia], tenía la convicción de que los leería de una sentada. No en vano sostenía que eran muy divertidos. Pero hasta lo divertido en exceso acaba cansando y llegó un momento en que mi cerebro pedía un descanso a gritos. Y ha pasado mucho tiempo desde que comenté el anterior que había leído, 'Imágenes en acción' [mi reseña].

Sea como fuere sé que ahí están y que de vez en cuando, cuando quiero algo ligero, puedo recurrir a la prosa de Terry Pratchett para echarme unas risas a costa de las vicisitudes de algún pobre desgraciado al que le toque ser protagonista de las situaciones, a veces rayando en lo subrrealista, a las que su creador decida someterlo. Y de paso para demostrar que sí que me los leo; aunque pasen mucho tiempo recogiendo polvo hasta que eso sucede. Terry Pratchett es genial caricaturizando las miserias de los individuos de la especie humana; así que, en cierta forma, es una oportunidad para reirse de uno mismo. Bueno, vale, un poco cogido por los pelos eso de reirse de uno mismo, pero sirve para rellenar y que este párrafo no quede más corto que la imagen de la carátula del libro que acompaña la entrada. Algo que me molesta soberanamente.

'El segador' es la undécima novela de una saga más larga que un día sin pan y, como ya viene siendo norma en todos los volúmenes de esta franquicia, le cuesta comenzar a que su lectura resulte interesante o, como mínimo, amena. Tal vez sea que ando ya un poco cansado del estilo. Sí, después de once libros, empiezo a notar que Pratchett se repite más que el ajo. Pero, como me pasa con tan suculento e ilustre bulbo de planta liliácea, me gusta. Únicamente es cuestión de empezar y sé que al cabo de un par de capítulos acabaré enganchado. Esta undécima novela no ha sido la excepción. Relativamente pronto —muy pronto, comparada con otras historias de este particular universo— le vas cogiendo el gustillo a eso de que La Muerte, protagonista de este segundo relato dedicado a ella dentro de toda la saga, vaya dando tumbos como un segador más contratado para la siega y que, por su naturaleza sobrenatural, hará a su manera. La decisión de que La Muerte dedique el tiempo a segar los campos es una cuestión que, como no puede ser de otra forma en las historias de este mundo plano, lo pone todo patas arriba. Sin embargo, como es costumbre, mi costumbre, no voy a contar nada de cómo ni porqué acaba como segador, ni de qué consecuencias podemos esperar de ello. Para joder las novelas ya hay cientos, si no miles, de sitios en Internet. Únicamente señalar que merece la pena para pasar un buen rato.

     —¿Se puede saber qué están haciendo? —preguntó con una voz débil.
     —¿A usted qué le parece? Vamos a enterrar a nuestro colega —replicó Ridcully.
     Los ojos de Colon se clavaron en un ataúd abierto, situado a un lado de la calle. Windle Poons le dirigió un saludo cortés.
     —Pero… si no está muerto… ¿verdad? —señaló, con el ceño fruncido por el esfuerzo de comprender la situación.
     —Las apariencias engañan —replicó el archicanciller.
     —¡Si me acaba de saludar! —insistió el sargento, titubeante.
     —¿Y qué?

Resumiendo, aunque dista mucho de ser un gran libro, siquiera la considero como una de las mejores novelas de Mundodisco leídas hasta el momento, sí es una historia bastante entretenida que sirve para lo que sirve, reirse un rato, y para poco más. Si lo que se busca es algo sencillo, distendido y de fácil lectura, pero cargado de una buena cantidad de humor ácido y fina e inteligente ironía, este es un libro apto para cubrir esa búsqueda. Si quieres algo más serio (y más denso) tienes 'Guerra y Paz', de Tolstói.

Hace tiempo actualicé una de las entradas de la serie para comentar que, con la suscripción, regalaban tres láminas con sendas portadas de los libros. Las portadas de los libros de Mundodisco suelen ser una concreción de lo que va el libro, y de hecho te vas dando cuenta a medida que lo vas leyendo. Identificas pasajes con algunos de los caracteres dibujados. Pero la que traía 'El segador' no me pegaba para nada con la historia. Me daba a mí la sensación que hubo algún error y que en la edición de Altaya intercambiaron las portadas. La que casaría con la historia la han puesto en la novela 'Soul Music', a la que aún queda bastante para que le llegue el turno. Una de las láminas que regalaron se corresponde con la del libro y aprovecho para dejarla aquí para terminar ya esta entrada de hoy, que se está haciendo más larga que la saga en sí. ¿Terminaré yo con las novelas de Mundodisco algún día?

Fuerteventura (pasada por mocos)

2010-12-13T08:30:00.004Z

Tal como finalizaba la última entrada [El ABC de los tiempos perdidos] aproveché que mi mujer [Mis ratos en la cocina] tenía el almuerzo de empresa en Fuerteventura este viernes pasado para pasar ahí el fin de semana y desconectar de tanta obra y tanto arreglo doméstico, pese a que ya iba mal de tiempo con algunas de las muchas otras cosas que quería hacer desde que me quedé en paro. Sin embargo, salí para allá el viernes a media tarde tocado. Había amanecido con dolor en el pecho y la cosa fue empeorando a medida que pasaba el fin de semana.

La producción de cemento verde que proyectaba desde mi interior me obligó a meditar. Inmerso en el proceso de febril reflexión concluí que para morirme tosiendo, mejor lo hacía en mi casa, preferiblemente en mi cama, así que adelantamos el vuelo del domingo y lo que iban a ser dos días dedicados a visitar la isla en coche se quedó en uno. Y a duras penas.

Los mosquitos que decidieron orquestar mi insomnio forzado y acompañar con sus zumbidos chupasangre los acordes de mis ataques de tos tampoco ayudaron a que me sintiera con ganas de otra jornada de coche el domingo por la mañana. En lo único en que pensaba era en llegar a casa, preferiblemente teletransportándome, tomarme una sopa caliente, preferiblemente hirviendo, y acostarme a dormir hasta el día siguiente, preferiblemente hasta la semana siguiente.

En Fuerteventura estuve hace unos trece años aproximadamente y, desde entonces, no había vuelto a poner un pie en esa isla. Aunque intención no ha faltado año tras año. En el 97 estuve con mi amigo Alejando, así que Fuerteventura es, era desde este fin de semana pasado, una de las dos islas que aún no había visitado con mi mujer. La otra, la que ahora mismo queda por visitar juntos, es la isla de El Hierro. Para el próximo año, supongo. Aunque en las fechas en que estamos, decir eso es casi lo mismo que decir «mañana».

Por un lado era lógico que Morro Jable, Jandía, Corralejo y otras zonas turísticas por excelencia hubiesen incrementado notablemente la presencia de cemento y hormigón como parte del paisaje árido y volcánico que predomina en esa isla. Aunque, sinceramente, me lo esperaba mucho peor. Es lo que tiene haber vivido en la sobrexplotada Gran Canaria, donde si no han edificado más hoteles a pie de playa es porque eso significaba tener que ganarle terreno al mar. De lo vivido aquí uno supone que en el resto de las islas de marcada proyección turística habrá sucedido lo mismo y me esperaba algo así en Fuerteventura, pero, al menos para lo que yo percibí, en la mayoría de los sitios la cosa está bastante contenida. Es lo que se desprende de un paseo rápido por ella. También es cierto que por todas partes hay restos de obras inacabadas, de esas que quedan cuando se termina el dinero y quiebra la promotora o cuando se descubre que están violando el límite de costa y un juez aún en el límite de la corrupción conviene en que lo pertinente es que se detengan las obras hasta que se decida qué hacer. Tampoco me sorprendió desagradablemente lo de Jandía. Aunque la playa tiene más hamacas y sombrillas de las que yo recuerdo de mi primera visita, que de hecho no recuerdo que hubiera ninguna entonces, la cosa parecía, en la distancia, bastante controlada.

En general, toda la isla en su conjunto conserva y transmite aún esa sensación de soledad la mayor parte del camino. No hay nadie en casi ninguna parte del interior, salvo otros turistas, y en los pueblos es raro tropezarte a una persona. La mayoría de los pueblos se componen de apenas unas pocas casas. Betancuria [@ Wikipedia], su villa que no el municipio, para haber sido la primera capital de las islas, tiene poco más de lo que da de si una curva de la carretera en cuanto a casas se refiere. Tan pronto entras por un lado, sales por el otro de la villa. Salvo que te pares a echarle un vistazo a la iglesia.

Fuerteventura apenas tiene vegetación. Al menos de altura. Y de la imagen romántica de las cabras paseando por todas partes que uno pudiera tener en la memoria, hoy es raro tropezarte con un rebaño. Lo que sí hay en abundancia es la ardilla moruna que a estas alturas se te acerca a comer al lado, de tan domesticada que está. También vi bastantes cuervos en algunos miradores de la isla y tuve la oportunidad de acercarme a uno aproximadamente a tres metros para sacarle una foto.

En fin, que aunque esperaba poder llegarme a más rincones, la isla se puede visitar en una primera aproximación y de extremo a extremo en un día. Como pasa siempre, habrá decenas, si no cientos, de rincones que merecen la pena ser vistos, y habrá lugares a los que sólo se podrá llegar caminando, pero tengo la intención de volver en un futuro no muy lejano. Esta vez pensando más en disfrutar de sus increíbles y casi infinitas playas. En esa ocasión aprovecharé para ver algo más de lo que pude visitar este fin de semana. Hasta entonces Fuerteventura no ha dado más de sí. Corrijo. El que no ha dado más de sí soy yo mismo que, tras escribir esto se vuelve a la cama a la espera de la hora de ir al médico y con la sanísima intención de, tan pronto vuelva de contarle mis penas y penurias a la doctora, acostarme a dormir hasta que o alguien grite eso de «¡Saulo, levántate y anda!» o a que el exceso de equipaje, que en forma de mucosidad más parecida a una pasta epoxica que flema humana, decida abandonarme definitivamente. Mal comienza la semana para todo lo que tenía que —al menos en mente— hacer.

El ABC de los tiempos perdidos

2010-12-10T08:30:00.157Z

Cuando finalmente me comunicaron la decisión directiva de finalizar mi colaboración con la empresa [Futuros personales, intransferibles e inciertos], y tras superar las primeras experiencias de vértigo existencial, acabé proyectando un futuro a corto y medio plazo lleno de todas aquellas cosas que hasta la fecha, por hache o por be, no había acometido o realizado. Me convencí a mí mismo que esta era la oportunidad perfecta para hacer todo eso y, si cabía y podía, más. Soy un optimista irredento e incorregible, como la realidad se encarga de recordarme con cierta frecuencia cuando me cachetea con el guante de lo irrefutable. Hay algo con lo que no podemos luchar, por más que queramos y lo intentemos con todas nuestras fuerzas. Se trata del transcurrir insondable y perpetuo del tiempo y, por mucho que duela y moleste, los días, sus horas y los minutos que preñan a estas últimas, no dan para todo lo que a uno le gustaría meter en ellas. Cuando está con ánimo de hacerlo. Como resumen, con la cercanía de cumplirse los dos meses desde que vivo como otro desempleado más en este país, que un día se levanta con titulares escritos en tipografía optimista y al siguiente se acuesta rumiando los resoplidos políticos de la incertidumbre, apenas he conseguido hacer gran cosa de todo lo que había proyectado.

En parte la desviación de los planes está en que si bien uno fácilmente se ve cumpliendo —sobretodo si se visualiza con el ojo de la imaginación— aquello que quería o deseaba —incluso aquello que simplemente le conviene—, resulta ligeramente más difícil prever cómo será el camino que lleve a su cumplimiento; por muy ilustremente empedrado de espléndidas intenciones que esté. Así que, cuando a principios del mes de noviembre me propuse a mí mismo que era el momento idóneo de acometer algunas pequeñas reformas en casa y que, tras ello volver a pintar toda la vivienda, pues tras cuatro años y medio de convivencia el blanco de las paredes ya pasa por un gris claro, no podía imaginarme que todo el proceso, aún en la práctica algo inacabado, me llevaría todo un mes. En estas últimas semanas apenas he hecho otra cosa que pintar y restaurar, en algunos casos, las paredes que, en un edificio con crisis de los cuarenta y amargo regusto de desatención comunitaria henchida de disputas y rencores entre vecinos, se agrietan más de lo que a mí me gusta. Y eso que hace seis años se reformó completamente la vivienda; algo que me preocupa cada vez que veo aparecer otra minúscula grieta en una pared. Aunque lo mismo se podría aducir de la necesidad de las pequeñas obras cuando hacía tan relativamente poco que se había reformado y rehecho la totalidad. En este caso la justificación hay que buscarla en la terquedad de los apaños inadecuados. De haber hecho caso al instinto la primera vez los arreglos no se hubieran necesitado. Algo que, sin embargo, no se puede decir de la necesidad de repintar y restablecer el blanco de las paredes.

Sin embargo, sigo siendo fiel heredero y nieto de un optimista imposible que murió demasiado pronto con el corazón roto de tantas veces que la realidad quiso demostrarle que lo era sin razón. Así que aún tengo ganas de seguir adelante con todas esas cosas que, pese a que muchas eran con tiempo límite establecido, este mes de obras (menores) y repintado total ha retrasado y desplazado de mi atención. No soy supersticioso, pero seré cauto al no enumerarlas. No tanto porque no se vayan a cumplir si lo hago, sino porque siempre aparecerá aquel que me verá y, con sorna, dirá algo del tipo «¿Qué? ¿Aún no te has sacado el carné de piloto de aeronave tal como contaste que ibas a hacer en tu blog?». Así que, por eso de seguir el consejo de los que saben más que yo de automotivación, y para no darle oportunidad a más de uno si no lo hago/consigo, me permito dilapidar tiempo listando las intenciones con la letra de inicio del verbo o del sujeto de aquello que me gustaría hacer/conseguir en los próximos meses: A, C, F, G, I, J, J, J, L, M, M, N, T. No son muchas, aunque las haya repetidas, pero algunas de ellas pueden llevar años. Y creo que alguna me dejo en el tintero. Esperemos que esta bitácora sea testigo y testimonio escrito de su consecución y no de su abandono. Aunque, si hacemos caso estadístico al pasado, la realidad volverá a saltarme los mocos e hincharme las mejillas con su guante de cuero.

Esa misma realidad que no hace más que ponerme traspiés tentando mis debilidades. La última aparición diabólica para distraerme de mis metas ha tomado la forma y cuerpo de adaptación para la PS3 de una de mis sagas de juegos favoritos. Esa que en más de una ocasión he mencionado y que he lamentado ver desaparecida con la generación anterior. Sí, desde ahora ya puedo perder tiempo de forma miserable repitiendo las tres primeras partes de la saga de las arenas del tiempo en su versión remasterizada. Es lo malo que tiene parar en MediaMarkt después de comprar pintura y otras cosas necesarias para terminar con los trabajos domésticos en Leroy Merlin si es tu padre el que te acompaña y decide hacer la ruta «tradicional» de vuelta a casa. Supongo que habrá algún lector casual que de por hecho que pasé de comprármelo inmediatamente. Aquel que lo suponga será tan necio como yo al creer que podría resistir este tipo de tentaciones. Fue como en los documentales de la televisión: Nada más verlo lancé el brazo para cogerlo sin apenas llegar a entender todavía qué estaba cogiendo exactamente. Igual de rápido que lanza el camaleón su lengua para atrapar un insecto, yo había capturado la trilogía del Príncipe de Persia y me dirigía a la caja a pagar. Dios mío, ¿qué he hecho? ¡Socorro!

En fin, que a ver cómo consigo ponerme al día y no despistarme mucho con cosas como los juegos mencionados antes. Pero eso ya lo dejo para el lunes. Este fin de semana lo paso en Fuerteventura. Para reponerme de las reformas, de pintar y preparar chopocientos cables y de andar armando muebles para rellenar los nuevos huecos generados por la necesidad.

Halloween...

2010-11-08T08:30:00.110Z

Seguramente pecaré de demagogo u oclócrata en las próximas palabras, pero aquí va mi (pseudo)razonamiento del día. Abstenerse de su lectura fachas, monárquicos, melindrosos y feministas.

No me gusta Halloween. Nada de nada. Me parece una absoluta estupidez la forma en que aceptamos las modas. Se nota que me hago viejo. Por lo cascarrabias con toques afrutados y aromas de intransigencia. Pese a ello, creo sinceramente que somos una panda de idiotas dispuestos a comprar cualquier fiesta. ¿Pero qué se puede esperar de un país donde el periódico de tirada diaria y de pago más leído es El Marca, y la revista semanal más leída el Pronto? (Ver el Resumen del Estudio General de Medios que hay en AIMC [Página Web]). Sigue resultándome descorazonador que El Marca lo lean diariamente casi tres millones persona. Casi un millón más de los que leen El País, el periódico generalista más leído en España. A diario casi un 50% más de personas prefieren leer lo que opina cualquier futbolista (posiblemente medio analfabeto de tanto fugarse de clase para ir a darle al balón).

Sin embargo, la entrada realmente viene motivada por lo que escuché el otro día en la radio. Tradicionalmente soy bastante tolerante y respetuoso con las creencias ajenas (allá cada cual con lo que hace), pero a veces escucho cosas que me encienden y reviento. Pasaba yo un momento por la cocina cuando estaba una tipa hablando en la radio sobre La Gran Tradición de Halloween en el Mundo. Lo pongo en mayúsculas porque, fue mi impresión tras escucharla unos pocos minutos, que lo que vivimos hoy es un proceso de reclamo de la herencia generacional, el deseo de recuperar una fiesta que la Iglesia había prohibido, pero que en Europa siempre había sido una celebración y que era lógico, incluso justo, que los españoles, tan europeos como el resto, volviésemos la mirada a nuestro pasado y recuperásemos tan ilustre tradición que se remonta a los celtas y que hasta los romanos, cuando sometieron a los primeros, adoptaron. O sea, que no somos imbéciles consumistas, sino que llevamos en nuestro interior, casi grabado a fuego en nuestros genes, la necesidad de disfrazarnos como gilipollas, gastarnos una pasta y celebrar el Día de los Muertos tal y como lo celebran en EE.UU. y Canadá, que con apenas dos siglos de historia sí que se ve que son los verdaderos valedores de la tradición milenaria. En resumen, y así me sonó su axiomática, que debemos sentirnos orgullosos de reclamar tan ilustre tradición que, por derecho, nos pertenece. Halloween no solo forma parte, es nuestra Memoria Histórica. Lo comercial es secundario.

No soy muy aficionado a la radiodifusión, así que las pocas veces que escucho algo en este medio es porque mi mujer la tiene encendida. Generalmente le gusta escucharla mientras cocina. Es por ello que, cuando mi cerebro ya dijo «¡basta!», salí del recinto sin pararme a averiguar de qué programa en concreto se trataba, ni de qué persona postulaba así. Mirado retrospectivamente, me quedé con las ganas, la verdad, porque hubiese enriquecido esta entrada y casi hubiese alcanzado cotas de periodismo de investigación. Pero en mis neuronas resonaba la ensordecedora disonancia del alegato a la tradición y a la herencia cultural como recursos justificados para retomar un fiesta. Ahí andaba rumiando yo que, si es justo y justificable, casi una obligación retomar los cultos antiguos, ya estábamos tardando en empezar a pegar nuevamente a las mujeres, tradición muy española —y por proyección conquistadora, latinoamericana— esa. O, por qué no, reinstaurar el Feudalismo y el derecho a la lus primae noctis. ¿Acaso no son estas también tradiciones que, por argumentación parecida, tienen derecho a reinventarse y existir nuevamente? ¿Y qué me dicen de la esclavitud? Que si Halloween es tan históricamente milenaria como cuentan, ¿qué me van a contar de esclavizar a otro ser humano? Tras la prostitución, que no hay forma de que legalicen aun alegando tradición, someter al prójimo será sin duda la segunda profesión más antigua del Mundo.

De todas las falacias lógicas, el recurso a la tradición es uno de los que me parecen más estúpidos. ¿Soy el único que ve incoherente que un tipo defienda la tradición de asesinar a un toro en un espectáculo dantesco al tiempo que arremete contra la tradición palestina de lapidar a sus mujeres infieles? Sé que suena muy demagógico, como decía al principio, pero me toca mucho los huevos que las argumentaciones se basen en la lógica de lo cotidiano, en especial de la cotidianeidad del hablante. El «es así porque siempre ha sido así» se merece la quema en la hoguera, bonita tradición también esa —¿cuándo la recuperamos?— para con los infieles y las brujas. Lo único que demuestra ese apego a lo añejo es nuestra incapacidad para evolucionar, para mejorar ni como personas ni como colectivo.

En fin, que por mucho que la buena señora argumentara que tiene sentido que esta generación, más distante del Halloween original que aquellos que reclaman sus muertos en la Guerra Civil, haya retomado la fantochada del disfraz fiestero con ilustre e ilustrado derecho a la proclama de la cultura del antepasado, yo sigo creyendo que la causa hay que buscarla más en la tontería y la estupidez de una generación con valores huecos, de existencia fútil y trayectoria más bien errática. Algo que explicaría también por qué seguimos rindiendo culto a una panda de personas que, tradicionalmente, no hacían otra cosa que fornicar entre hermanos, primos y sobrinos, hasta destilar lo mejor de lo Borbón.

Vamos, que más que tradición, lo de Halloween es una soberbia gilipollez.

'Superfreakonomics'

2010-11-07T08:30:00.086Z

Nunca he terminado de entender la fuerte atracción que siente el mundo latino por acoger sin mucha resistencia expresiones de uso popular dentro del mundo anglosajón. El fenómeno Web 2.0 únicamente ha amplificado dicho fenómeno, por lo que no es raro que las bitácoras, foros y otros submundos estén plagados de expresiones como LOL o WTF, por poner un par de ejemplos. ¿Dónde estará el tan castizo y sonoro «¡Pero qué coño!».

En fin, como la entrada de hoy no pretende hacer un análisis sesudo sobre lo permeables que somos a las modas lingüísticas, y por eso de seguir en mi papel de fashion victim, diré que el libro 'Superfreakonomics' está plagado de párrafos en los que exclamaremos algún que otro WTF o, cuando menos, algún LOL. Aunque yo, mientras lo leía, soltaba más «¡Vaya!», «¡Hay que joderse!» o, simplemente, algún «¡Joder!». El libro está repleto de datos e información, cuando menos, curiosa. Muchas veces sorprendente. Además, resulta muy divertido de leer, pasándose las páginas una tras otra a gusto. No aburre, no.

'Superfreakonomics' es, como no se le escapará a (casi) nadie, la continuación del libro 'Freakonomics' [mi reseña]. Más que una continuación, tal como se podría contemplar desde el punto de vista de un argumento o una historia, resulta un «más de lo mismo», pero con casos/estudios nuevos y siguiendo la dinámica del libro anterior. Ha mejorado, para mi gusto, en la forma de exponer las situaciones. Resulta más ameno que el primero.

Otra componente que me ha gustado particularmente del texto es que hace bastante hincapié en la forma en que debe realizarse un estudio. No es que la describan paso a paso, pero sí que se preocupan en explicar por qué y por qué no se pueden hacer ciertas suposiciones en función de cómo se han obtenido los datos. En este aspecto es un libro que, pese a su superficialidad —pero muy, muy, muy superficial— en este tema, sí que resulta instructivo en la forma en que se procede a estudiar el dominio del problema. Lo araña apenas, pero resulta interesante para alguien al que le guste el tema del análisis estadístico de datos.

Un análisis similar de Claude Berrebi sobre terroristas suicidas palestinos reveló que solo el 16 por ciento procedían de familias pobres, frente a más del 30 por ciento de los varones palestinos en general. Por otra parte, más del 60 por ciento de los terroristas tenían estudios superiores, frente al 15 por ciento de la población en general.

De los cinco bloques en los que se divide el libro, el que quizás menos me gustó fue el último. Ese bloque hace de plataforma contra Al Gore y su visión del calentamiento global. No digo que necesariamente Al Gore esté en lo cierto porque sí, pero desde luego a mí, gustos políticos aparte, me resulta loable su preocupación por cómo se está destruyendo el Planeta. En ese aspecto, los últimos capítulos resultan una obstinada prosa por desacreditar al hombre (también Lovelock, otro talibán ecologista, recibe muchas críticas), para justificar la visión alternativa. Esos capítulos me dejaron un poco frío. Por no confesar que un poco irritado. Tal vez se deba a que yo soy algo radical con el asunto del calentamiento global, la contaminación desmedida y la exterminación indiscriminada y lucrativa de ecosistemas y especies animales y vegetales. Suerte que sí tengo contratado un seguro de vida. En caso contrario podría pasar por un terrorista.

En fin, 'Superfreakonomics' cumple lo que promete, ilustrar divirtiendo. Al menos en la mayor parte del texto. Por eso lo sugiero como experiencia recomendada. Algo que le importará a nadie, probablemente. Pero ahí queda.

¡Ah, sí! Una última cosa. A ver si para hiperfreakonomics, o como decidan llamar a la tercera parte, estudian y descubren la causa por la que somos tan tendenciosamente tontos como para acuñar tanta moda extranjera y dan respuesta a mi pregunta del WTF y el LOL. A lo mejor acabo exclamando un sorprendido «¡Hay que joderse!» cuando lo lea.

Futuros personales, intransferibles e inciertos

2010-10-23T08:30:00.178+01:00

Finalmente ayer se concretó lo que ya se me había adelantado telefónicamente el día diez de mayo. Entonces fue un regalo de cumpleaños algo amargo e indigesto. Aunque totalmente comprensible.

Cuando la dirección me invitó a pasar unos días en Madrid a principios de este mes, raramente cabía otra posibilidad. Han sido cinco meses de incertidumbre. En realidad bastante más, pues era una consecuencia lógica que tarde o temprano tenía que llegar y que se podía percibir desde mucho antes. Antes incluso de mi traslado a Madrid por seis meses. Y pese a ya saber de antemano qué sucedería el lunes cuatro de octubre cuando llegué a la oficina principal, en un principio de mes que estaba resultando especialmente caluroso para ser esa ciudad, no dejó de ser una experiencia agridulce. Dulce porque en cierta forma me sentía libre gracias a que otro había tomado por mí una decisión que yo mismo habría tenido que tomar mucho tiempo antes. Agria porque era precisamente otra persona la que estaba decidiendo cuál sería mi futuro inmediato. La primera vez desde que en el año 95 me embarqué en la experiencia empresarial. Desde entonces y hasta hoy siempre había sido yo el que decidía cuándo, dónde, cómo, qué, quién y por qué.

El director, al que he llegado a apreciar y respetar en estos años a nivel personal y profesional, me repetía lo mismo que me había dicho en mayo pero, esta vez, cara a cara y con una carga de ineludible sentencia. El cierre de la oficina física y el enviar a todo el equipo de desarrollo a trabajar en sus casas (teletrabajo, que dicen) tenía como final inevitable que mi puesto de responsable pasara a carecer de sentido y utilidad. Y los múltiples intentos por reubicarme no han terminado de cuajar. Falta de proyectos, es el principal mal que aqueja en este momento. Pero salida por la puerta grande: «Todo lo que necesites. Cartas de recomendaciones. Recomendaciones verbales, que me llamen directamente. Si quieres mando un correo a conocidos». Se portó tan bien que, al final, casi me dio pena que tuviese que darme él la noticia. Me cae bien, muy bien. Un gran tipo el director. Igual que el resto de los grandes profesionales que en estos años he tenido el privilegio de conocer y de los que aprender.

Como decía, finalmente ayer viernes llegó la carta de despido y yo paso a engrosar esas inmensas filas de parados que ponen en entredicho la sociedad del bienestar, en general, y la economía española, en particular. Me sumo y convierto en otra papa caliente que el Gobierno central tendrá que tragarse en los próximos meses a causa de una crisis que les llegó servida en bandeja de plata y que se están teniendo que tragar sí o sí. No, no le echo la culpa de esta crisis a este gobierno en concreto. Esto viene de mucho más atrás. Pero ese es otro tema.

No negaré que en las últimas semanas he tenido breves ataques de pánico. Casi cuarenta años. Un encrudecemiento de la crisis que sólo permite ver nubarrones negros en el horizonte. Compañeros de profesión que me repiten que «la cosa está muy chunga» para conseguir trabajo. Hipoteca, que aunque relativamente pequeña no deja de ser una hipoteca. Conocimientos algo (muy, realmente) obsoletos. Y muchas más pegas que uno mismo se pone cuando deja que el cerebro de reptil tome la iniciativa en las decisiones existenciales. Lo que se siente es parecido al vértigo. Sientes que en el siguiente paso el futuro se derrumba abriendo ante ti un abismo de enormes acantilados, fondo infinito y que, casi inevitablemente, ese paso te hará caer hasta las profundidades de lo desconocido, perdiéndolo todo en la caída.

¡Pamplinas! Lo primero que se aprende cuando se lee algo de ciencia —y mucho de ciencia ficción— es que en el espacio no hay arriba ni abajo, que todo son referencias personales. Así que en ese momento de vértigo, impido que el pánico me domine, simplemente cambio mi perspectiva de qué es arriba y abajo y lo que un paso antes eran el suelo y un abismo de caída interminable, pasan a ser una pared ascendente y un llano en el siguiente. Acabo de escalar el acantilado y ahora estoy mirando una inmensa estepa fértil. No hay barreras. No hay límites.

Lo único cierto es que ante mí se abre un universo infinito de posibilidades. Cada paso será un cruce de caminos y, como decía Machado, se hace camino al andar. Creo que va a ser, cuando menos, entretenido, gratificante y, espero, un camino para mejorar y hacer muchas de las cosas que nunca me había decidido a hacer o que había pospuesto día sí, día también. Se abre un futuro de opciones y oportunidades. Me equivocaré, pues equivocarse está en la naturaleza misma de la sabiduría, pero el mayor riesgo es no hacer nada. No tengo miedo a equivocarme. Ya no.

Desde mayo hasta hoy ya había tomado algunas decisiones menores. Cosas que quería hacer. En estos meses ya puse algunas cosas en marcha, aunque buena parte se quedaron pendientes de conocer la fecha definitiva. La dirección ha intentado no desprenderse de mí. Ahora que ya no hay más vuelta de hoja, seguiré con las que había iniciado y retomaré cosas. Me embarcaré en nuevos proyectos e intentaré aprovechar el tiempo, que al final de cuentas, el tiempo es precisamente de lo que se compone la vida. Por consiguiente, intentaré vivir. Ya veremos en qué formas y medidas se van concretando todas estas buenas intenciones, pero es bueno recordar, en estos momentos, ese poema que se ha hecho famoso a raíz de la película Invictus y que lleva, precisamente, ese mismo nombre:

Fuera de la noche que me cubre,
Negra como el abismo de polo a polo,
Agradezco a cualquier dios que pudiera existir
Por mi alma inconquistable.
En las feroces garras de las circunstancias
Ni me he lamentado ni he dado gritos.
Bajo los golpes del azar
Mi cabeza sangra, pero no se inclina.
Más allá de este lugar de ira y lágrimas
Es inminente el Horror de la sombra,
Y sin embargo la amenaza de los años
Me encuentra y me encontrará sin miedo.
No importa cuán estrecha sea la puerta,
Cuán cargada de castigos la sentencia.
Soy el amo de mi destino:
Soy el capitán de mi alma.

Hoy es el primer día del resto de mi vida. Así que toca aprovecharlo.

'Necesario, pero no suficiente'

2010-10-18T08:30:00.077+01:00

Hace ya algo más de un año comentaba por aquí la primera novela empresarial de Eliyahu M. Goldratt, 'La meta' [Hoy recomiendo 'La meta'], que resultó ser todo un descubrimiento. Ya iba siendo hora de que le tocara el turno al último de los libros que hay publicados del autor en español: 'Necesario, pero no suficiente'. Entre otros posibles motivos porque lo compré junto con el resto tan pronto acabé el primero y ha estado esperando todo este tiempo su pequeño momento de gloria.

Con la primera novela quedé automáticamente atrapado por la creencia ciega del potencial de la Teoría de las Limitaciones [@ Wikipedia]. Libro tras libro he intentado averiguar más sobre los mecanismos, las herramientas y las particularidades de esta teoría tan lógica pero que a mí, especialmente, me resulta algo esquiva en la lectura de los textos que prepara Goldratt para demostrarnos lo importantísima que es su aplicación con objeto de sobrevivir a las situaciones límite. En una ocasión más he leído otra novela de las que llaman empresariales buscando profundizar en la TOC, el acrónimo en inglés, quedándome casi como estaba al principio. Las novelas de Goldratt no buscan que aprendas en detalle, sino que te quedes con la esencia y que sirvan de enganche, de señuelo, para que muerdas el anzuelo y que tu deseo de saber más, la curiosidad, te impulse a seguir indagando. Y, supuestamente, pagar por ello. Por desgracia —para mí— la mayoría de las cosas que he encontrado en Internet y que parecen realmente interesantes están escritas en lenguas bárbaras como el inglés y que, siendo el vocabulario de la gestión de producción empresarial casi un subdialecto, es casi imposible de descifrar. Por suerte, pasado otro ciclo de espera, cada vez que le pido al amo de las redes sondear nuevamente en busca de contenido del tópico en cuestión van apareciendo más apuntes dignos de interés escritos en la lengua de Cervantes. Aunque muchos son parodias y refritos de otros.

Lo mismo que los libros del propio Goldratt. Cada uno viene a ser un refrito —en este caso en el buen sentido— del anterior, cambiando el escenario en el que se aplica la Teoría de las Limitaciones para salir victorioso. A fin de cuentas una de las premisas en las que se basa la TOC es su aplicabilidad universal. Sirve para todo. Se basa en que es pura y sencillamente un proceso intelectual deductivo circunscrito a cinco pasos que concluyen con una orden global, un mandamiento único, que hay que mantener y obedecer a toda cosa: evitar la inercia. Todo tiende a acomodarse y a dejarlo tal como está cuando se sale del bache. Ese es el gran enemigo de las empresas, el status quo adquirido y mantenido a toda costa mientras las cosas «van bien». Cuando viene un bache se ha perdido la práctica de superar la adversidad y las empresas se van al garete pero sin antes haber echado cuanto lastre podían echar. Expresión abstracta que se concreta en el despido, a veces masivo y a veces a cuenta gotas, de personal productivo. Es una especie de agonía en el que una empresa va perdiendo aquello que la hace mantenerse viva, aquello precisamente para lo que se montó. Alcanzado el punto de no retorno, la empresa pierde todo su sentido de ser y, simplemente, muere.

Si quiere encontrar una solución potente pero simple, también tiene que ver las conexiones entre estos dos problemas.
Scott se obliga a revisar la situación sistemáticamente. Lenny expresó el problema que tienen con el producto de manera muy concisa. Para satisfacer la demanda del mercado, tiene que seguir agregando más y más características, lo cual significa que tienen que seguir complicando el sistema. Pero para poder dar un servicio adecuado, deben simplificar el sistema. El dilema que tienen con el producto es claro, pero este dilema es el mismo, independientemente de que se estén orientando al mercado de las grandes empresas o al de las empresas medianas.

El esquema de esta novela es el mismo de las anteriores del autor: chico tiene gran responsabilidad, chico descubre que ha empezado la cuenta atrás antes de que la cosa estalle, chico se embarca en la búsqueda de una vía para salir adelante, chico descubre TOC —o alguna de las herramientas de la Teoría de las Limitaciones—, chico empieza a aplicar maravillado el esquema del Truput [@ Wikipedia], chico va aplicando reajustes a medida que va aprendiendo en el proceso, chico obtiene un beneficio total infinitamente superior al esperado, y chico pone sus barbas a remojar mientras la competencia se va a tomar por… En su primera novela, 'La meta', esto sucede en una fábrica y, por tanto, la TOC se aplicó para mejorar la productividad y los tiempos de respuesta de producción, reduciendo el inventario hasta cotas inimaginables. En la segunda, 'No es cuestión de suerte' [mi reseña], serán los mismos protagonistas de la entrega anterior los que tengan que maximizar el precio de unas empresas del grupo para lo que se embarcarán en el proceso de mejora de la logística y del marketing. Obviando el tercer libro, un ensayo algo espeso y obsoleto, 'El síndrome del pajar' [mi reseña], en su tercera novela empresarial, 'Cadena crítica' [mi reseña], se dedica a contarnos cuán beneficiosa sería la aplicación de las técnicas derivadas de TOC, en forma de un nuevo postulado denominado cadena crítica [@ Wikipedia], como el título de la obra, a la gestión de proyectos de cualquier tipo y finalidad. En esta ocasión, con su cuarta novela empresarial, la vicisitudes las pasará una empresa de software que, en el momento de escribirse el libro, finales de la década de los noventa del siglo pasado, resultaban muy atractivas al capital de inversión y que ya entonces se veía que era insostenible mantener el crecimiento tan desmesurado que estaban viviendo [Burbuja punto com @ Wikipedia].

Tengo claro que Goldratt no ganará nunca un Nobel por su prosa. Pero ya se sabe que si se quiere buena literatura mejor leer algo de García Marquez o del recién condecorado Vargas Llosa. No, Goldratt no pretende deleitarnos con buena literatura; lo que quiere es que te dejes convencer de cuán importante es la TOC. Algo que puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte de tu empresa. Incluso de tu carrera profesional. En este aspecto la novela consigue mantener el interés en su Teoría de las limitaciones (o restricciones) y enseñar cómo sería la forma, in extremis y algo cargada de dramatismo de culebrón para mi gusto, de sobrevivir a la hecatombe cuando ya todo estaba sentenciado, aplicando un proceso puramente deductivo enmarcado en la TOC. En estos términos la novela resulta entretenida y, dicho a modo simplista y vulgar, mola.

Si te llama la atención el tema considero que forma parte de las novelas recomendables, aunque para mi gusto las dos primeras son las mejores. Esta apenas aporta mucho más a lo que ya se puede encontrar en aquellas, salvo por el hecho de estar representada en un escenario que a mí me es más cercano y familiar que las fábricas o las industrias de las primeras entregas. En este aspecto supone un refuerzo a lo que ya se hubiera podido vislumbrar en las anteriores y representa un empujoncito más de cara a seguir indagando y profundizando en la materia.

Pero antes fueron Madrid y Salamanca

2010-10-14T08:30:00.069+01:00

Hace unos días contaba, así en plan «batallas del abuelo Cebolleta», el primer viaje que hicimos de casados [La Palma]. También contaba que por motivos económicos no habíamos podido viajar casi nada antes de la boda. La cual tuvimos que aplazar unos años, por si no había quedado indirectamente claro, porque no se terminaban las reformas del piso que compramos. El piso lo compramos a mediados de 2003 y nos casamos en julio de 2006. Resten y sabrán cuánto tardamos en tener el piso listo para convivir. Los amigos que no son amigos se burlaban diciendo que aquello parecía la obra del Escorial.

Si mi memoria no me falla (y yo no me fiaría mucho de ella, maldita), a mediados de 2002 llevábamos más de un año buscando nuestro nidito de amor y no conseguíamos ni un alquiler ni una hipoteca en la que sintiésemos que estábamos pagando un precio justo y adecuado por lo que íbamos a disfrutar. Uno, que siempre ha sido un idealista. Hartos de estar hartos, y de buscar y rebuscar algo que realmente nos hiciera creer en el libre mercado y en el quid pro quo entre seres humanos, decidimos despilfarrar parte de los ridículos ahorros —ridículos en parte porque siempre tendimos hacia la manirotura en lo tocante a la tesorería y en parte porque con sueldos miserables (yo fui menos que un mileurista) poco queda para ahorrar— y darnos el merecido lujo de viajar y visitar a nuestros amigos de Madrid que, por entonces, vivían entre Madrid y Ciudad Rodrigo. Ser ingeniero de caminos te ofrece la posibilidad de habitar en dos sitios a la vez, por lo que pude observar. Allí donde la obra te lleve, podría ser el título de una novela de aventuras. Ser ingeniero informático a lo más que te permite es a aspirar a ser un emigrante y encontrar un sitio donde te traten mejor. Pero no enturbiemos la entrada de hoy con penas y ni con miserias.

Hasta entonces no había estado nunca en Madrid, la capital de reino, y pude disfrutar por primera vez de calles y lugares que luego serían referentes en mis desplazamientos y visitas posteriores —incluso en los períodos de vivencia—. Hablo, claro, de la zona de Puerta del Sol y alrededores. De los nueve días que duró el viaje, cuatro los pasamos en Madrid aprovechando para visitar algún lugar cercano de índole histórico y cultural. Léase el Valle de los Caídos [@ Wikipedia], homenaje a la sinrazón de los ideales y a la expresión máxima del desprecio al que piensa distinto, que no tiene forma de concretarse más vil que en el asesinato sostenido e institucionalizado como forma de gobierno. Pero como forma parte de nuestra historia y hay que reconocer que es un pedazo de proyecto de ingeniería digno de la serie Magaconstrucciones, de la que soy adicto, hay que saber dejar de lado ese mismo sentir de desprecio idealista que llevó a que se pudiera construir, y visitarlo rindiendo tributo a quien se quiera rendir. En mi caso a los que realmente lo construyeron. Vale que lo idearan los victoriosos, pero fueron las manos de los perdedores, muriendo en el proceso de construcción, los que lo edificaron y excavaron. A ellos les corresponde el verdadero mérito. Casi parece una metáfora de la vida empresarial a día de hoy. ¿Quién si no saca verdaderamente adelante la empresa? ¿El que va a un almuerzo de empresa pagado por la empresa en un coche de ochenta mil euros pagado por la empresa? ¿O el que acepta los mil euros con la ilusión de que aprenderá lo suficiente como para ser el siguiente en tener coche de empresa?

¿No había dicho que nada de penas y tampoco nada de miserias?

Por cierto, y como colofón al párrafo dedicado a mencionar tan espinoso —y enquistado en nuestra historia y en las pasiones de vencedores y vencidos— lugar, me permití el placer de dar unos pasos de baile sobre la tumba de Franco mientras, a unos pocas decenas de metros, unos subvencionados empleados del clero preparaban algún homenaje sufragado por la Hacienda Pública a la memoria victoriosa del finado. Mientras me alejaba nervioso y excitado por la osadía y temeroso de que algún extremista presente e iracundo por la profanación allanase nocturnamente mi casa, me arrancase del calor de los brazos de mi novia y me llevase a algún lugar apartado para fusilarme sin juicio previo y para, acto seguido, abandonar mi aún caliente cadáver en alguna fosa común y anónima cavada en la curva de cualquier carretera secundaria, escuchaba la voz de una chica azuzando a su novio, marido o pareja con un casi imperceptible pero excitado «¡baila tú también!». Héroe por un minuto. No en vano —o tal vez para mi desgracia futura— soy descendiente sanguíneo de rojos e ideológicamente heredero de Humanistas que desprecia con vehemencia las venganzas sostenidas por décadas y sustentadas por simples creencias.

Hay una especie de prueba gráfica de mi osadía o insensatez. Prueba que, por carencias técnicas, dudo que llegue a publicar nunca. Forma parte del anecdotario personal y poco más.

Los cinco días restantes los pasamos a unos trescientos kilómetros de la capital, en Ciudad Rodrigo [@ Wikipedia], donde tenían la «residencia de los días laborales» nuestros amigos. En esa ciudad pasamos más bien poco tiempo, pues se convirtió en el campo base para las incursiones de un día a otros lugares. Andando de aquí para allá visitamos La Alberca [@ Wikipedia], lugar realmente pintoresco digno de verse con los propios ojos, la propia y encantadora Salamanca y la no menos pintoresca Cáceres, Extremadura. El primer viaje que hicimos juntos mi mujer y yo, entonces como novios, tuvo mucho de Road Trip. De dramatizarlo como Road Movie se hubiese llamado 'Telma, Louise y el berraco', ya que mientras nuestro amigo Javier se deslomaba de sol a sol poniendo orden y sacando adelante una obra faraónica, su mujer Rocío intentando contener el genio de la criatura, su hija —la mentada criatura— de un año Sandra intentando gobernar el universo conocido a base de berrinches, mi entonces novia encargándose del volante y yo mismo, el que escribe este vertedero de sinrazón y disfrutando en el rol del berraco con el paisaje y las obras artísticas y monumentales que pueblan gran parte del territorio habitado de la Península, nos dedicábamos a quemar neumáticos kilómetro tras kilómetro. Fue un viaje fantástico del que guardo muy buenos recuerdos y buenas anécdotas. Como la de pasar de una visita temprana a La Alberca a unos 8 o 9 grados centígrados, a encontrarnos unas pocas horas más tarde en mitad de una Salamanca caldeada por el Sol con 22 grados y que a mí me supuso tener la garganta con molestias durante unos días.

Aunque lo exclame, realmente no resulta nada sorprendente lo bien que te lo puedes pasar en un viaje que vas improvisando sobre la marcha, como la gran mayoría de los que he hecho hasta la fecha, si puedes ejercer algo de control sobre lo que quieres ver y si todas las partes concursantes del evento se avienen a respetar el pacto ancestral de la buena convivencia, del cual uno de sus principales fundamentos es el deseo de disfrutar conjuntamente de la experiencia. Da gusto poder compartir experiencias novedosas, encontrar lugar nuevos, perderte «más o menos» por rincones desconocidos, y todo ello con buenos amigos. En Teoría de Juegos eso se llamaría simple y llanamente un gana-gana.

Desde el punto de vista fotográfico, este viaje supuso el salto al formato digital sin posibilidad de marcha atrás. Hasta poco antes del viaje seguía fiel a la cámara Nikon F-801 que mi padre me traspasó como herencia adelantada. Una fidelidad que le costaba a la tesorería común algo así como entre diez y once mil pesetas (aproximadamente 60 €) mensuales en negativos, revelados, ampliaciones, etc., etc. Decidimos que para eventos familiares y cosas similares de poca importancia era mejor usar una cámara digital por aquello del desechar las fotos directamente antes de incurrir en gastos de procesado químico. Nos presentamos en El Corte Inglés para llevarnos la Coolpix 950 que, en aquellos momentos, acababa de nacer al mercado isleño. Acabamos llevándonos la Coolpix 5700 que tenía reservada un anónimo que no había ido a buscarla en el tiempo que estipula el competitivo mercado de la oferta y la demanda, y pagando por ella el doble de lo que estábamos dispuestos a gastar: La nada despreciable cantidad de 1.500 € que, repartidos en las mensualidades del proletario, quedaba en porciones de 54 € que acabaron por sustituir en equidad todo lo que me quemaba en tratamientos químicos de mis instantáneas. A la vuelta del viaje se me ocurrió probar a ampliar unas fotos de cinco gediondos megapíxeles a tamaños de 50 x 40 y, simple y llanamente, aluciné en colorines. A finales de septiembre de 2002 tomé la decisión, basándome en los resultados, de no volver a sacar una fotografía analógica. No fue una decisión consciente, sino la desidia de la comodidad. Simplemente, evento tras evento, optaba siempre por la facilidad y los resultados garantizados de mi primera Nikon digital. Lo que iba a suponer una reducción en gastos de procesado químico acabó siendo una sustitución completa.

Sí, efectivamente, hay cosas que resultan fácilmente sustituibles. Como un sistema de capturar momentos por otro. Pero es difícil que unas vivencias sustituyan a otra. En especial, las de ese primer viaje que hicimos mi mujer y yo, serán difíciles de sustituir. Tal vez la memoria, en su deterioro constante segundo a segundo, acabe transformándolas en pausas del tiempo de grosor casi fantasmagórico y de significado casi irreal. Por suerte esta entrada y las imágenes que la acompañan perdurarán. En alguna medida que aún no llego a percibir completamente, lo digital también está sustituyendo a lo analógico para la persistencia de los recuerdos. Al igual que la Coolpix apareció para complementar a la veterana F-801, esta bitácora parece tener cada vez más la carga y responsabilidad de sustentar mi falible memoria. Esperemos que no llegue a sustituirla completamente.

Nota: Hay más imágenes de ese viaje en el álbum Flickr creado al efecto [Entre Madrid y Salamanca].

Pues sí que está siendo un año de juegos, y algo más (y 2)

2010-10-10T08:30:00.205+01:00

Ya decía ayer que apenas juego (vamos, lo que digo siempre). Uno de tantos motivos por los que apenas escribo reseñas de juegos en mi vertedero particular de despropósitos. Tampoco de asuntos más genéricos relativos o asociados con la industria del ocio electrónico. Apenas conozco, y menos tengo aún, experiencia sobre el asunto. Sin embargo, decidí escribir la entrada de ayer y esta segunda parte (y conclusión), justo cuando terminé de jugar a Darksiders y me tragaba los créditos finales. Sí, soy de los que se tragan los créditos de los juegos, al igual que de las películas. Enteritos. Y hay que ver la cantidad tan inmensa de gente que está involucrada en la producción de un juego como Darksiders. Tras dejarte tan buen humor después de veinte horas de entretenimiento, todas esas personas se merecen cierto agradecimiento y respeto como para ver desfilar sus nombres por la pantalla del televisor acompañados de un tema musical interesante (aunque en el caso de Darksiders no muy destacable). Eso y porque muchos juegos te sacan una última secuencia al finalizar los créditos que, si te los saltas, pierdes la oportunidad de ver.

Sí, resulta asombrosa la cantidad de gente que trabaja para que un videojuego salga a la venta. Y, mientras veía desfilar la interminable lista de créditos sin prestar mucha atención al cabo de unos minutos a los nombres y cargos que iban apareciendo, comencé a repasar las filigranas técnicas que pude ver (y disfrutar) durante el juego y se produjo lo que llamo un «momento cómo», algo que pocas veces se presenta últimamente en mi vida y, para ser franco, muy raramente cuando juego. Aquí hago un inciso, una reflexión: Con el tiempo he llegado a creer que lo que marca la diferencia entre la afición y la vocación se puede resumir en algo tan sencillo como esa simple y aparentemente-aunque-realmente-nada absurda pregunta: «¿Cómo se hace?». La afición hace que te guste, que disfrutes enormemente con algo, llegando incluso a extremos de convertirte en experto en la materia. Pero es la verdadera vocación la que te hace profundizar buscando respuestas a esa pregunta. Al aficionado le produce placer usar; a la persona con vocación le hace feliz crear y reproducir aquello que, como aficionado, le gustaría usar, buscando la respuesta a esa pregunta tan simple: «¿Cómo se hace?»

Pensaba en todo ello intentando imaginar una vez más cuánto —fútil intento ese de poner medida a una cosa como esta— han evolucionado las técnicas para programar videojuegos. Siempre quise programar un videojuego. De joven lo intenté. De hecho hice alguna cosilla que gustó y se usó durante algunos años en la Escuela de Informática [Tesoros perdidos reencontrados (I)]. Eso tendría que haberme animado entonces a seguir, pero soy como soy y al final lo dejé. Pero lo de hacer un juego es una idea que revolotea constantemente sobre mi ánimo y que de vez en cuando vuelve a posarse en mi órgano de la intención inconclusa. En esas ocasiones miro aquí y allí a ver cómo ha evolucionado la industria desde aquellos tiempos que programaba con el Spectrum. En cada iteración de esta intención abocada al fracaso, miro y resulta como asomarse a un abismo. De aquellas técnicas para manejar sprites y detectar colisiones en dos dimensiones, o programar juegos tile-based [@ Wikipedia (en)], ha evolucionado hasta la abrumadora complejidad de los motores de tres dimensiones actuales con sus shaders [@ Wikipedia], sus físicas y todas esas cosas tan modernas que se requieren a día de hoy para hacer que un videojuego resulte interesante.

Resulta abrumador. Aunque por suerte sigo teniendo algo de testarudo pese a los años y, aunque poco, algo investigo. En los últimos años he leído sobre diversos engines industriales. Incluso algunas veces me hago con la versión de producción por medios poco lícitos. Aunque es casi estúpido decirlo porque no hace otra cosa que acabar en algún dvd extraviado que nunca más volveré a buscar. Entre los que he curioseado —porque dudo que se pueda decir que mi grado de profundización adquiera algo más serio que mera curiosidad— durante los últimos años se encuentran Quake Engine [Sitio de desarrollo], Unreal Engine [Sitio Web], Havok [Sitio Web], usado en una cantidad enorme de juegos comerciales [juegos disponibles] como el propio Darksiders, Torque [Sitio Web] o el de código abierto OGRE [Sitio Web]. Sin desmerecer el XNA [Sitio oficial]. De hecho compré la Xbox 360 porque podía programar para ella con C# y quería enseñar a mi sobrino, pero no cuajó porque entonces yo ya estaba abducido por el mundo Mac y, por muy mono que me resulte el Mono [Página del proyecto], en ese momento lo de programar en XNA, y más para Xbox, con un Mac era soñar despierto. Eso sin señalar que a mi sobrino lo de programar un videojuego entonces le traía bastante sin cuidado.

Todos estos intentos no dejan de ser picos de apetito que tan pronto vienen se van. A lo sumo duran dos o tres días, lo que tarda mi cerebro en saturarse en frustacionitos, la partícula indivisible de la que se compone la frustración y que son como microscópicos cristales clavados bajo la piel, que la hacen arder al menor roce. La última de estas olas de entusiasmo creador sucedió por abril de este año y, como excepción, duró unas cuantas semanas. Diría que tres. A raíz de los dimes y diretes de MonoTouch, acabé cayendo en otro proyecto relacionado de alguna forma con Mono: Unity 3D [Página oficial]. Están por sacar, si no lo han hecho ya, una nueva versión que tiene muchísimas cosas interesantes. Yo estuve jugando con la versión libre de la versión dos y algo durante una veintena de días y llegué a hacer algunas cosillas curiosas. La versión libre tiene muchísimas cosas igualmente interesantes. Aunque hay que saber mucho, muchísimo, del mundillo de la programación de videojuegos para alcanzar el nivel de competencia inconsciente. Incluso el de competencia consciente está a unos cuantos meses de duro trabajo. Algún día escribiré una entrada contando alguna de las cosas que descubrí. Unity 3D es, con diferencia, la herramienta que más me ha llamado la atención para intentar hacer algo más o menos interesante. Aunque, como llevo diciendo todo el tiempo, párrafo tras párrafo, no deja de ser una intención que no germinará. Pero…

Cierto es que, aunque las ganas de hacer un videojuego nunca desaparecen, la concreción de la intención apenas dura lo que dura la vida de una mosca común. También es cierto que noto que entre onda y onda de deseo pasa cada vez menos tiempo. El ciclo se acorta. Y la fase de máximo dura un poco más cada vez. No olvidemos que la última duró tres semanas. Tal vez sea cosa de la herramienta. Puede que haya encontrado la adecuada. O que aún tenga que encontrar una mejor con la que termine de encontrarme totalmente a gusto. También podría ser cualquier otra cosa.

Dicen que las cosas no suceden ni por ni para nada. Eso les gustaría a los egocentristas, porque en realidad las cosas sí suceden muchas veces por puro azar. Pero me resulta curioso que, en la fase monótono creciente de esta nueva ola que se aproxima, haya recibido desde algunas fuentes, diferentes y distantes entre sí, un mismo anuncio. Se trata de la puesta en marcha —en realidad la fase de captación de interesados— del Máster de Creación de Videojuegos On-Line de la ULL [Sitio Web]. Llevo tiempo pensando en hacer un máster en algo que me llame la atención. Y mi atención desde luego está bastante alejada de un MBA, algo en cuya utilidad formativa real dejé de creer hacer mucho tiempo. En un alarde de abanderado del «Get a Life, not a Job», llevo un par de años buscando algo que realmente me apetezca hacer. Lo que hace ganar atractivo al máster de creación de videojuegos. Lástima que no pueda ser este año. En unas pocas semanas se concretará algo que lleva tiempo amenazando con suceder y me veré en la obligación de atender con especial mimo —o tacañería— hasta el último euro que gaste. No es plan de meterse a invertir, por no decir gastar, tres mil euros en algo que, si bien me encantaría hacer, no me va a garantizar cierta estabilidad en el corto plazo. En fin, ya veremos. Eso lo dejaré para otra entrada. Esta ya se eterniza demasiado.

Pues sí que está siendo un año de juegos, y algo más (1)

2010-10-09T08:30:00.001+01:00

Hace diez meses escribía una entrada [¿Será 2010 un año para jugar?] preguntándome si acabaría descalabrando mi carrera profesional debido a la cantidad prevista de juegos que se publicarían durante el año de uno de los géneros que a mí particularmente me gustan, más los del año anterior que aún no había jugado. Por fortuna mi carrera profesional no corre peligro —lo que se puede interpretar de muchas maneras, entre las que podría caber la de «no existe ya carrera profesional que destruir»—, pero lo cierto es que diez meses después ha resultado que, efectivamente, ha sido el año que con bastante diferencia más he jugado. Me canso de decir que no soy especialmente jugón, aunque el lector ocasional y/o accidental pueda llegar a pensar lo contrario. De hecho, toco muy poco las consolas. En un cálculo sin rigor científico diría que la media de los años anteriores estaría entre unas seis y ocho horas mensuales (o entre una hora y media y dos horas a la semana; aproximadamente un cuarto de hora al día). El problema es el «cómo»: si pillo un juego un fin de semana, no paro hasta que lo he terminado. De media un juego me dura unas diez o doce horas. Luego, pasan semanas sin volver a encender la consola. Pero tal como funciona el ser humano y su cohorte de desórdenes de la percepción [Prejuicio cognitivo], la generalización es que juego mucho.

Tan poco uso le doy a las consolas (sí, hablo en plural porque tengo las tres de última generación), que la 360 la he medio regalado, por ejemplo, y a la Wii le estoy buscando un destino parecido. La única que tengo intención de quedarme es la PS3, por eso de que disfruto con las películas en alta definición como lo haría un escarabajo pelotero que haya encontrado una bosta fresca y humeante recién puesta. Con esta última he dedicado más horas a jugar este año que, me arriesgo a decir, todos los años anteriores juntos desde que tengo consolas (2004, creo).

Pero dejémonos ya de tanta morralla histórica, y a modo de resumen, esto es en lo que he despilfarrado mi tiempo libre junto con mi valoración al respecto:

Bionic Commando [@ GamePro TV (Análisis, 8.0)] - el que abrió la veda este año pero que por coincidir con las idas y venidas a Madrid lo acabé dejando. Sigue esperando que me decida a terminarlo. Me impresionó el apartado gráfico y me gustó en general el juego, aunque no tanto como para hacer el esfuerzo de retomar la historia y recordar las combinaciones de botones para controlar los movimientos.
God of War III [mi reseña & @ GamePro TV (Análisis, 9.8)] - un pedazo de juego impresionante que me aguantó diez horas (siempre en modo fácil, claro). Sólo por él merece la pena hacerse con una PS3.
The Force Unleashed Sith Edition [mi reseña de la edición anterior] - cayó de rebote el día de Reyes y, como traía tres historias añadidas a la versión que yo jugué, y ahora sí estaba completamente integrado con el sistema de trofeos de PlayStation, pues decidí jugarlo como anticipo a la llegada de la segunda parte que parece espectacular [trailer @ GamePro TV]. Me sigue pareciendo un juego mal acabado y mayormente aburrido. Esperemos que el segundo sea todo lo que promete.
Batman Arkham Asylum [@ GamePro TV (Análisis, 9.5)] - Bueno de narices. Salvo por el hecho de que me mareaba completamente si estaba mucho tiempo con la visión de detective, y que la violencia extrema de God of War me sublima, el juego me parece absolutamente de culto. El modelado de los personajes quita el sentido. Es, quizás, el mejor juego, como sensación global de conjunto, que he jugado este año. Me duró unas doce horas.
Uncharted 2 [@ GamePro TV (Análisis, 10)] - El gran favorito de los premios AIAS [13th Annual Awards] y proclamado como el mejor juego del año es, sin embargo y para mi gusto, menos interesante que Batman Arkham Asylum, el constante segundón en la mayoría de las categorías. La experiencia global con Batman me pareció más completa. En cualquier caso, es una verdadera joya y merecedor de la gran cantidad de premios. Este es otro juego exclusivo de PS3 por el que merece la pena comprarse esta consola y no otra. Con él invertí catorce horas, si no recuerdo mal.
Prototype [@ GamePro TV (Análisis, 8.5)] - Después de los grandes le pillé el vicio a éste, que le tenía ganas desde hacía tiempo. En juego y ambientación me recordó a una pequeña joya de la PS2, The Incredible Hulk: Ultimate Destruction (no en vano se trata del mismo estudio), que lamenté no poder disfrutar en PS3. Por lo demás, repetitivo. Pero el toque de arrasa con todo lo que pilles en plan sanguinario a más no poder hace que las horas se pasen volando hasta completarlo. Nueve horas, aunque dediqué mucho tiempo a recolectar bonificaciones. Yendo al grano se acabaría en menos tiempo.
Infamous [@ GamePro TV (Análisis, 9.0)] - Entretenido y en la línea del Prototype de moverte por una ciudad enorme realizando misiones. Yo voy en plan bueno por la vida y pasé de volver a jugarlo para elegir el camino perverso. Acabé un pelín saturado después de diez horas con él.
Prince of Persia: The Forgotten Sands [@ GamePro TV (Análisis, 8.5)] - Coincidiendo con mi última visita a Madrid, y que me quedé el fin de semana en casa de unos amigos, pasamos por una tienda Game y lo alquilamos. Después de unas diez horas de juego, lo acabamos una hora antes de llevar a mi mujer al aeropuerto (yo me quedaba unos días más). Tras la decepción que me supuso el anterior [mi reseña], esta nueva entrega recupera plenamente el espíritu de la saga de las arenas y me dejó un muy buen sabor tras jugarlo. Soy un incondicional de la saga del Príncipe desde que cogí por primera vez el magnífico Las arenas del tiempo. Estas Arenas olvidadas merecen la pena jugarse y son una fiel adaptación de esa saga a la nueva generación de consolas.
Dante's Inferno [@ GamePro TV (Análisis, 8.5)] - Después de un tiempo con la consola apartada, lo alquilé un fin de semana y lo acabé en dos días (diez horas). Otro de esos juegos épicos. Una banda sonora y una ambientación de lujo. Cuando baje lo suficiente de precio creo que me lo pillaré para volver a jugarlo. Un you must own.
Darksiders [@ GamePro TV (Análisis, 9.0)] - El último que he jugado hasta la fecha. Algo extraño sabiendo que me lo regalaron el día de Reyes. Pero es que me atasqué en el primer jefe final y acabé saturado. Lo retomé hace poco y me arrepiento de no haberlo jugado antes. Es divertidísimo y larguísimo. Es, con diferencia, el juego más largo que he jugado. Unas veinte horas me llevó concluir la historia. Un juego muy, muy, muy recomendable. Si algo le podría echar de menos a la casi perfecta saga God of War, sería el componente de exploración de Darksiders. Si algo le falta a la saga de Prince of Persia, es el toque sanguinario que tiene Darksiders. Cumple al cien por cien su objetivo, que no es otro que resultar entretenido. Hasta la saciedad. Las horas se pasan volando.

Casi cien horas de juego en lo que llevo de año. En tiempo laboral eso equivale a unas dos semanas y media de trabajo. Para los adictos al trabajo, tomando el salario mínimo interprofesional de 2010, equivale a haber «perdido» unos 400 € como coste de oportunidad si los hubiese invertido en lucrarme haciendo lo que sé hacer. Ese mismo tiempo distribuido en meses y semanas significa que he pasado de jugar ocho horas al mes a jugar diez, o de jugar una hora y media a la semana a jugar dos horas y media, tal vez tres. Como diría el padre de una ex que tuve, esto es el acabose intelectual de mi persona. Pero como dirían los míos, «que me quiten lo bailao».

Ahí queda la lista. Estas semanas ando algo liado, así que supongo que no será hasta noviembre que me vuelva a sentar delante de la tele, gamepad en la mano. Será para reventar las articulaciones del dedo gordo con Bayonetta [@ GamePro TV (Análisis, 9.5)], uno de los que me atraían bastante, como ya comentaba a principios de año.

Dejo para mañana comentar por qué empecé la entrada de hoy y que al final se convirtió en un repaso que me obligó a dividir el cuento en dos partes.