Los dispensadores de Príncipe Pío

Ya he comentado en varias ocasiones que Príncipe Pío es una de las estaciones que más me gustan. Conservando el espíritu original de mitad del siglo XIX, le creció desde casi sus entrañas un Centro Comercial bastante coqueto en el que hay salas de cine. Príncipe Pío es un intercambiador pues en un mismo punto confluyen líneas de tren de cercanías, líneas de metro y buses guaguas. Además de tener una parada de taxis enfrente. Y eso sin contar la buena cantidad de sitios donde tomar algo tanto dentro como en las cercanías del centro comercial.

Por Príncipe Pío pasaba casi todos los días la primera vez que vine a Madrid a pasar unas semanas para la «toma de posesión de mi cargo». Con el horario de verano, que nos permitía salir a las tres, cuando fichaba el final de la jornada, cogía el tren y, yendo en sentido contrario al hotel en el que me quedaba, me dejaba caer en esta estación. De ahí ya tiraba para otras partes, casi siempre a Callao o Sol, los otros dos puntos que más me atraen hasta la fecha. Los tres conforman el «triángulo de las bermudas» en relación al que orbito durante mis estancias en la capital. Recientemente he sustituido Sol por Ópera, pues están una al lado de la otra. Pero eso es otra historia.

Sin embargo hacía ya bastante, desde que me contrataron en la empresa, que no volvía a Madrid para una estancia de algunos días. Entendiendo por «algunos» un período que ya va camino de convertirse en cuatro meses. Las veces que había venido eran para un día —celebraciones, reuniones puntuales y cosas por el estilo— y apenas tenía tiempo de acercarme a Príncipe Pío. Así que, pasado tanto tiempo, me sorprendió encontrarme, el primer día que bajé a Madrid desde Aravaca, con un dispensador de libros en mitad del andén donde cojo el tren de vuelta al piso. Allí estaba, autoiluminado en la oscuridad de la noche —volvía tarde—, el susodicho dispensador de libros. Era la primera vez que veía uno y me sentí irremisiblemente atraído por la curiosidad de ver semejante cachivache allí plantado. ¿A quién se le habría ocurrido la idea de vender libros de esta forma? Sabía del movimiento «pro lectura» que había emprendido la Comunidad de Madrid. Pero que los ofrecieran de esta forma, junto a las vías, me sorprendió. Muy gratamente, aclaro, porque siempre es bueno ver —aunque esté el millonario gremio de los libreros con ánimo de lucro de por medio— que se oferta —y por tanto se promueve— la posibilidad de comprar libros a cualquier hora. Inmediatamente intenté imaginar en qué forma se hubiese planteado algo similar en Las Palmas. Simplemente no conseguí alcanzar a vislumbrar el planteamiento y ejecución de una iniciativa así en la isla sin que apareciera un caso de corrupción en la prensa poco tiempo después. Sería, simple y llanamente, imposible.

El trabajo intelectualmente cansino —y el horario esclavizador que padezco— me invitan a recogerme en el piso la mayor parte de los días tan pronto salgo del trabajo. El tren que cojo seguiría hacia Príncipe Pío tras pasar por Aravaca. Únicamente hay una estación de distancia entre ambas. Pero, como decía, la mayoría de las veces prefiero quedarme allí donde resido para intentar descansar. Sin embargo, aquellos días que bajo a Madrid, irremediablemente acabo pasando por Príncipe Pío para coger el cercanías de regreso a lo que ahora llamo, fríamente, «casa». Salvo cuando es muy tarde —si a las once y media de la noche se le puede llamar tarde—, que opto —más bien me veo obligado, porque ya no pasan trenes— por el taxi. En esas ocasiones que paseo por Madrid —de media una vez por semana— acabo en el andén donde está el dispensador de libros. Y no hay ocasión en la que no me detenga delante de él para revisar lo que ofrece esa semana. Creo que ya tengo controlados los hábitos de renovación y aquellos libros que permanecen más tiempo expuestos. ¿Será porque se venden más?. Comprar libros de forma compulsiva es uno de los muchos desórdenes obsesivos que sufro. Así que no puedo evitar repasar las entrañas de la máquina en cada ocasión. Repitiendo varias veces, incluso, si el tren se demora más de lo deseado. A veces la suerte no me acompaña y llego justo cuando acaba de pasar uno. Y todas las veces me siento tentado a comprar alguno. Para ir leyendo mientras espero la llegada del tren. Por suerte, no sin un gran esfuerzo, la mayoría de las veces consigo contenerme y, hasta la fecha, apenas un par de libros han sido los que he arrancado de su letargo a través de la abertura inferior, que a modo de boca, ofrece la máquina. Resulta una tentación constate.

La estación es bastante grande y, aunque paso por ahí con cierta frecuencia, hay algunos rincones que no he llegado a ver aún. De hecho, a la zona donde se cogen los buses las guaguas, aún no había bajado hasta hace unas dos semanas. Quedé impresionado por la organización y la forma de acceso a las mismas. Hay algo parecido a las puertas de embarque de un aeropuerto de forma que la gente está toda resguardada en el interior. Al ser subterránea apenas hay respiraderos —presupongo que ese es el motivo— en la zona de embarque y desembarque, así que la gente se queda en el interior controlando el paso de los buses las guaguas a través de cristales. Para acceder al exterior cuando toca hay una puerta automática. Todo muy futurista y bien organizado, para un tipo que viene de una isla.

Pero no era de la estación de guaguas de lo que quería hablar. Al lado de la escalera de acceso me tropecé, junto a otras máquinas de vending, un dispensador de ramos de rosas. Está claro que no despierta en mí la misma fascinación que el dispensador de libros, pero no deja de resultarme bastante curioso que hayan elegido las rosas para ser vendidas de forma automática. A este paso acabaremos copiando la idea del dispensador de bragas usadas de los japoneses.